sábado, 30 de agosto de 2014

EL ARMARIO DE ACERO / ANTOLOGÍA

 

El armario de acero. Amores clandestinos en la Rusia actual. [2014, editorial Dos Bigotes. Por el título podría parecer un  sesudo ensayo sobre la homosexualidad en la Rusia represiva y punitiva de los últimos años de un Putín con efecto"Rasputín". Pero no. Nada más lejos. Es una antología de poemas y relatos gais. Me niego a utilizar la expresión "cuento gay". Hay más de relato de una realidad dura y contradictoria que cuento alrededor de la lumbre de una chimenea. Debería leerse solo como literatura, sin etiquetas, pero aquí la etiqueta es un plus. Un plus reivindicativo en una coyuntura social y cultural compleja y difícil. 17 autores, un caleidoscopio de miradas distintas, a veces divergentes, a veces convergentes. Hombres y mujeres con una sexualidad distinta que hablan de ella abiertamente, sin cortapisas ni complejos: No seduzcas al ángel, amigo mío, si te vas a quedar aquí. / Solo llévatelo bajo tu techo, / tómalo a la fuerza, / mete tu lengua en su boca, / acarícialo suavemente...[Aleksander Belyk]; Tengo un cuchillo en lugar de polla / En lugar de lengua una chocolatina / Si te beso, sabe dulce / Si te amo, muere [Galina Zelenina]. Puntos de vista complementarios, o no. Importa acaso. La selección de autores es del poeta y activista Dmitry Kuzmin [ nacido el 12 de diciembre 1968] Resalto lo del 12 de diciembre porque yo también nací en fecha similar, pero unos años antes. Curiosidades que no vienen al cuento. La traducción es de Pedro Javier Ruiz Zamora.  Una edición exquisita en todos los detalles.17 autores, 17 voces que van desde la sorpresa inicial del primer relato de la antología "La polla" de Aleksander Anasevich,  hasta ese epílogo protesta final: "Unas palabras sobre el metro de Moscú y ser gay" firmado por recopilador. Entre ambos textos, sexo y denuncia, indignación y humor, procacidad y ternura y compromiso y algo más. Un tono metaliterario, culto, que es inherente-se trata de una intuición mía, por supuesto-, a la mayoría de los escritores gais sean del país que sean. Una patina. Un plus. Es complicado conocer o valorar a un autor por solo dos o tres cuentos o solo dos o tres poemas. Creo que la valentía y el valor de "El armario de acero" está realizar una instantánea, una foto fija de un determinado tipo de literatura LGTBI en un  determinado país que limita las libertades individuales y oprime a los escritores  que nos se ajustan a la ideología dominante. La mayoría de de los escritores seleccionados son desconocidos por estos lares, si exceptuamos al polifacético Slava Mogutin, exiliado en Estados Unidos, donde además de escribir es performer y, por qué no, actor porno y a quien pertenece uno de los relatos que más me ha gustado de la antología. También Margarita Meklina vive refugiada en San Francisco. Me han llamado más la atención los poemas que los relatos. Son como la vida. Poseen una extraña mezcla de lirismo, crueldad y explicitud carnal. Son como un desafío. Como decir, un poema es un acto del cuerpo. Un acto físico y todo acto físico es un acto de la mente,  un acto ideológico. Yo podía follarte y tú lo deseabas tanto / y me lo pedías, y con tus manos fuertes / te separabas las nalgas / para que yo pudiese entrar ...[Dmitry Kuzmin]; No, no fue en la escuela donde cambié, / pero a veces lo hecho de menos. / Y América  brilla bajo las luces de neón, / y Fiodor Mikhailovich, empalmado, / quiere sabe, Dios no lo quiera, y no sabe cómo. [Sergei Finogin]; El aroma de la polla de un soldados no tiene parangón / lo saben bien en Nueva York Berlín y Niza / allí conocen todo acerca de la ternura / cuando olisquean la entrepierna [Slava Mogutin]; Emperadores de Sodoma en casas vacías y polvorientas / calcetines rotos, marchitos, junto a brillantes botellas / y montañas de ropa sobre mesas y sillas, pósters de desnudos para estos cuarentones de dientes podridos, agujereados / que se confían a la triste y sucia carne...[Aleksander Murasov]; El agresor le contesto: / "Anda, hazme una mama / venga, nadie se va a enterar" / Olía a sudor de viejo / bajo el techo, el repiqueteo de una batalla de relojes [Dmitry Volcheck] Y están además tres o cuatro relatos excelentes. Mi favorito: " La increible y triste historia de Misha Stritkov y su cruel esposa" de Vadim Kalinin, creo que es de todos el escritor que más me gusta de la antología, pero también " La muerte de Misha Beautiful" de S. Mogutin o el primer relato sin título de Vasili Chepelev. No solo hay literatura de altura, perdón por lo fácil de la rima, sino esas referencias culturales de las que antes hablaba y que convierten a la comunidad gay en una comunidad sin patria ni país donde la literatura y la cultura son un vínculo y un espejo donde construir la identidad sexual. Referentes que se esparcen por poemas y relatos: Jeff Striker, "Jeffrey", la película, Farinelli, Los chicos del coro, Calvin Klein, Nueva York, Berlín, Amsterdam, Bertolt Brech, Ray Bradbury, S. King, Tolkien, Murakami, O. Wilde, Italiano para principiantes, Holden Caulfield, Tam Sawyer y Huckleberry Finn, Terminator 2, Van Gogh, Marilyn Monroe, My bloody Valentine, Bruno Schulz, E.T.A. Hoffman, Gustav Meyink, Philip Waller, Georgia O ´Keeffe, William Burroughs, Rainer W. Fassbinder, Gus Van Sant, Jean Genet, Michael Jackson, Von Gloeden, Liliana Cavani, Tom de Finlandia, J. P. Cadinot, Miguel Ángel, Salinger, Fritz Lang, Jim Jarmusch, Francois Truffaut, Petrarca, Elvis Presley...Puertas abiertas en mitad de relatos y poemas hacia mundos posibles.Cultura y Literatura. Compromiso y ética. Solo una comunidad culta con las ideas claras puede ser capaz de trazar su futuro. "El armario de acero" es un libro  que ayuda a conectar personas  a través de  literatura de alto voltaje y toda una declaración de principios.

martes, 26 de agosto de 2014

PIEDRAS NEGRAS, JESÚS ZOMEÑO


Leo "Piedras negras" de Jesús Zomeño [Alcaraz, 1964] Relatos ambientados en la Primera Guerra Mundial. Podrían estar ambientados en cualquier guerra. Todas las guerras son iguales. La guerra no es el tema sino el recurso. Conocía a Zomeño como poeta, no como narrador. Me ha sorprendido. Mucho. Gratamente. Los relatos son breves. Lacónicos. Como bofetadas. Estructurados sobre la palabra, no sobre la descripción narrativa. Son lo que dicen: Lo que ansío de esta guerra es sobrevivir y tener un hijo.  No importa lo que suceda si podemos olvidar después. No existe posibilidad de olvido. Zomeño arroja las palabras sobre el lector como si fuesen piedras. No teme hacernos daño. No le importa. Su función es otra. La función del escritor es otra. El lector tiene que evitar que las piedras le lastimen y luego recogerlas, levantar un muro o colocarlas ordenadas en alguna vitrina. Colecciono objetos inútiles de esta guerra. Dice uno de los personajesEl libro de relatos tiene dos partes: Metralla de cuerpos celestes y Mapas, 1916. Unos  relatos suceden en el frente, en las trincheras, o más o menos en la mente de los soldados que están en el frente y en las trincheras. Los otros suceden en ciudades que estuvieron implicadas en la Gran Guerra: Praga, Bruselas, París, Cracovia..La diferencia es mínima. El tono es similar. Frases cortas, contundentes, casi aforismos y un ritmo como de plegaria. Y claro, esos comienzos  fulgurantes que son como una patada en la frente a la que se agarra el narrador para no sucumbir aplastado por el peso de la historia, de su pequeña historia: El último día de la guerra: Otto se suicidó el día que terminó la guerra. La tregua: Me fusilan. Mañana me fusilan. En el hospital: En la cama de al lado, Adelfried cuante que su novia  tiene dos o tres tetas  y que sonríe cuando él se las toca. El cadáver: Estoy comiendo junto a un muerto. Tengo hambre. La cruz de todos los fracasos: He escupido tres veces en la misma esquina de Lisboa. Mi esposa me es infiel: Mi esposa me es infiel, lo confiesa en sus cartas. El desertor: Cuando murió mi padre deserté de la guerra. Tatuados: Hacía tiempo que a Dagmar Sorensen le excitaba vestirse de mujer para hacer el amor con su esposa. Pero no se trata solo de principios y finales sino del propio desarrollo del relato que adopta formas sorprendentes a veces: forma de carta, de monólogo, de listado...y de esas frases que, como aforismos metafóricos, brillan dentro de la prosa como piedras negras entre un montón de pulidas piedras blancas: La vanidad no es un buen motivo para morir [15] No tiene sentido escribir sobre lo que no comprendo...[19] Es sencillo negar lo que no tenemos delante, hemos reducido la vida a lo que es posible. [25] Somos gente civilizada cuando sostenemos una taza de té en la mano. [26] Cada paso hacia delante deja atrás una huella. [31] Mi mujer es feliz porque sabe que no le queda otro remedio.[53] La eternidad no me interesa porque no creo que las piedras sean felices...[60] La limpieza serena el ánimo, porque en lo perfecto no existe el polvo. [72] El capricho es lo que relaja la vida e incita al arte...[73] La crueldad protege los buenos sentimientos [86] Llueve dentro de la sed.[95] No me gustan las leyendas cuando hacen de la verdad un lugar miserable...[108] La vida de la gente humilde requiere una línea recta  por la que caminar despacio con la cabeza agachada. [111] El miedo confunde  y bloquea la voluntad  y el ánimo de tus enemigos [113] Podría seguir, pero lo dejo. Hay que leer con detenimiento un relato como Carrusel (Bruselas). Parece escrito pensando no en los soldados invasores sino en los políticos actuales que son como esos soldados invasores que vienen a imponernos sus leyes. "Piedras negras" es un libro de relatos repleto de matices y sugerencias. Una última cita: Me doy cuenta de que es terrible estar ciego, porque a quienes abren los ojos y pueden ver la realidad les limita el espanto; sin embargo, estando ciego, nada limita lo que imagino. Si fuera posible, este sería un libro para ser leído con los ojos cerrado, para que nada límite nuestra imaginación. Ni siquiera el espanto.

viernes, 22 de agosto de 2014

LOCKE, STEVEN KNIGHT


Jueves. Preestreno de "Locke" [2013] de Steven Knight. El título ya debería darnos una pista sobre lo que vamos a ver. El título es el apellido del protagonista: Iván Locke. Un hombre tranquilo y ordenado, puntilloso y honesto, con un trabajo que le gusta, una mujer y dos hijos y prácticamente ningún problema...El comienzo de la película se asemeja al un anuncio de coches para trabajadores de clase media. Un hombre termina su jornada de trabajo y emprende el camino de vuelta a casa, hasta que delante de un semáforo se le cruzan los cables, algo se ha roto dentro de él. Toma una decisión y cambia de rumbo. Intenta ser fiel a sí mismo, aunque eso le cueste renunciar a su vida confortable y segura. Ha cometido un error, un único error, un desliz y el precio puede ser elevado. ¿Cómo tomar la decisión adecuada cuando nos hemos equivocado, aunque sea una sola vez? Por supuesto hay un trauma del pasado. Un trauma familiar. Un padre alcohólico que le abandonó en su infancia. La película es un tour de force en tiempo real. Una situación única. Un hombre en un coche intentado recomponer los fragmentos de un mundo que se le viene abajo. Una película sobre redención y fracaso, sobre lo correcto y lo incorrecto. Un monólogo a varias voces con un actor en estado de gracia Tom Hardy. Y todo en 85 minutos, intensos y desoladores, aunque el final sea un final esperanzado. 

lunes, 18 de agosto de 2014

EL ASESINO DE POLICIAS MAJ SJÖWALL-PER WAHLÖÖ


La serie  del inspector Martín Beck va entrando en su recta final Tan sólo me queda una novela de la serie por leer y despedirme de este personaje a quien tanto estimo y valoro. Será duro, aunque uno siempre podrá volver atrás y releer. Volver sobre el pasado. Creo que fue el excelente novelista y premio Planeta por "La marca del meridiano", Lorenzo Silva, quien en una conferencia en Alicante, comentó como de pasada que estaba leyendo la últimas novelas de esta serie y que le parecían más flojas que las primeras. Lamento disentir. Puede que arquitectónica y  argumentalmente "El asesino de policías" [1974] sea más transparente, que no más simple, que las novelas anteriores de la serie, pero la disección de la sociedad del momento y la radiografía de los males sociales que han terminado en esta Europa del bienestar que disfrutamos y padecemos en la actualidad es totalmente válida. Premonitoria. Además algunos personajes que no han acompañado durante la serie evolucionan hasta un punto sin retorno como es el caso de Lennart Kollberg. Martín Beck reflexiona sobre la gente sin trabajo: Sabía que podía resultarle muy difícil encontrar un empleo satisfactorio y medianamente equivalente. En un momento de grave desempleo, en que los universitarios y los profesores  altamente cualificados de todas las categorías posibles, y especialmente los jóvenes, estaban en paro, las perspectivas no eran halagueñas para un ex policía cincuentón...Les suena. el pan nuestro de cada día. Y la novela fue escrita hace cuarenta años. Que se dice pronto.Cuarenta años. Pero hay más, mucho más. Como si esto fuera un chiste de aeropuertos y ecologismo: El aeropuerto era un desastre nacional que no desmentía su fama...El aeropuerto había sido construido  -después de que la población de la zona hubiese sido desplazada - en uno de los lugares más brumosos de Suecia. Y por si fuera poco, en medio de una conocida ruta migratoria de aves y  a una distancia extremadamente incómoda de la ciudad....Además se había destruido un espacio natural que debería haber estado protegido por la ley. Esto tampoco les suena. Sean aeropuertos construidos en lugares insólitos y donde no aterrizan ni las aves o urbanizaciones en mitad del desierto. Un policía con mala conciencia reflexiona: Estuve en una manifestación en 1969 en la que aporreamos a la gente a lo burro. Yo mismo golpeé a una chica que sin duda no tenía más de 17 años y que además llevaba consigo a un niño pequeño.  Más sobre la policía y su impopularidad: Las dificultades  habían comenzado en gran medida en el año 1965, cuando la administración de policía se hizo estatal. Desde entonces, se había convertido en un Estado dentro del Estado que los individuos aborrecían...la propia actitud de los agentes de policías hacia el resto de los ciudadanos era, cada vez más, de odio y tan reaccionaria que daba miedo. Y lo escritores no tienen empacho en apostillar el motivo por el cual la policía a perdido el beneplácito de los ciudadanos:  Y es que sin duda, en los últimos años, la actividad policial se ha politizado en gran medida, mientras que el cuerpo como tal se utiliza cada vez más frecuentemente con fines políticos. El poder es siempre el mismo aunque pasen los años y se vale de los mismos trucos para oprimir al ciudadano y trabajador que le ha votado. A cambio el poder no entrega las migajas de una sociedad que nos ha vendido como ideal: Poder conseguir una vivienda propia era algo que quedaba descartado....No sentía ningún remordimiento por la vida que llevaba. Como tantos jóvenes suecos, no podía guardar lealtad  a un orden social  donde el estatus y la riqueza material eran la única medida del valor de un individuo, mientras el Estado ni siquiera podía proporcionar a un joven un trabajo honesto y con sentido....su opinión era compartida por miles de jóvenes de su edad: no había elegido nacer en un sistema político inhumano que exigía solidaridad a cambio de falsedades y traición, y él sentía que eran más bien los que gobernaban el país y no él quienes deberían sentir vergüenza. Creo que cuarenta años después de haber sido escritas muchas de las ideas que aparecen diseminadas por esta magnífica novela policíaca no han perdido vigencia, por lo menos en España: Los padres....como mucho se podía sentir lástima por ellos, aburridos a muerte en su bonita casa adosada, con el coche comprado a plazos en el garaje y la mirada pegada a la televisión en color. Nunca pensaban en otra cosa que no fuera en cómo llegarían a fin de mes...Eran socialdemócratas convencidos y podían pasarse las horas muertas machacando sobre las ventajas de la economía mixta. Todo era perfecto, salvo que la pasta no duraba hasta fin de mes, y que los jóvenes no estaban los bastante agradecidos por la suerte que tenían. Qué poco nos han dejado evolucionar los de arriba, qué perfectamente planificada está la agonía del individuo por los  políticos y el poder económico:  Tal vez era a causa del sistema social... o tal vez al modo de proceder de la generación anterior, que lo único que hacía era planificar su bienestar material sin llegar a ninguna parte, o rasgarse la vestiduras ante formularios de impuestos y otros documentos ininteligibles con que las autoridades los bombardeaban. Gente que permanecía despierta por las noches intentando calcular cómo pagar todas las facturas, mientras les sobrecogía el constante temor a un aumento del desempleo, y mientras todos los días se atiborraban de estimulantes para poder trabajar...Voy terminando este breve repaso de la certera radiografía que Sjöwall y Wahlöö  realizaron en esta novela. No quedaban muchos buenos médicos en Suecia, ya que la estupidez de las autoridades había obligado a la mayoría a huir del país...los médicos que, a pesar del sistema operante, habían optado por quedarse en el país por lealtad con sus semejantes sabían hacer sus trabajo, a pesar de que la mayoría estaban sobrecargados y agotados...Dan ganas de ambientar la novela en la España de 2014. Remato este post con un último parrafo: Todo el sistema estaba manipulado por un puñado de familias ricas y por más o menos igual número de políticos corruptos e incompetentes que sobre todo vivían de repetir una y otra vez las mismas viejas mentiras, por ejemplo, afirmando que todos eran iguales y que todo iba bien y pronto iba a ir aún mejor. Bueno, qué queda por decir, pues que si "El asesino de policías" no fuera una extraordinaria novela negra, sería una extraordinaria novela de ciencia ficción de anticipación. Ineludible.

jueves, 14 de agosto de 2014

JACK GOES BOATING, PHILIP SEYMOUR HOFFMAN


Asisto al preestreno en Alicante de "Jack Goes Boating" [2010] la única película dirigida por el fallecido actor P. Seymour Hoffman [1967-2014]. Aforo completo ya que la entrada era gratuita si tenías la paciencia de hacer la cola por la mañana. Hubo algunas risas puntuales y alguna queja de que la película era lenta. El espectador actual está acostumbrado a un ritmo distinto. Ese ritmo que te invita a no pensar, a no reflexionar. La traducción al castellano del titulo inglés es una completa estupidez: "Una cita para el verano".  La película flirtea con el drama y la comedia. Indecisa. La película trata sobre el amor. Sobre la capacidad de aprender a amar y a perdonar. Los personajes principales interpretados por el propio director y Amy Ryan, son raros de cojones. Perdedores natos. Personas emocionalmente frustradas y con pocas habilidades sociales. De las sexuales no hablaremos. Hay otra pareja consolidada, pero no tanto. El deterioro del amor, las ruinas del deseo. Ya saben. Todo demasiado visto ya en otras ocasiones. Relaciones extramatrimoniales, la incapacidad para el olvido. La frustración. Una película que habla de gente corriente -conductores de coches de alquiler de lujo-, trabajadoras de una funeraria donde se venden pólizas, que intentan sobrevivir aferrándose a los resquicios que la vida ofrece. Clases en la universidad, aprender a nadar o a cocinar para quedar bien con la mujer a la que intentas conquistar...Hace frío en la ciudad. Nieva. Emocionalmente los personajes no están mucho mejor. A veces, parecen bobos. Bordean lo grotesco, aunque sean encantadores. Sus traumas no se explican. Lo cual está bien. Algo acaba y algo comienza. Amores triviales, pero que para cada personaje que lo vive es su gran amor. No es una obra maestra, pero no lo pretendía. No corre riesgos. No inventa nada. Adapta una obra de teatro. Te deja margen para que saques conclusiones. No ofende la mirada del espectador. Y da bastante más de lo que uno espera si uno se fija en los detalles.

martes, 12 de agosto de 2014

ALATA [AMOR SIN BARRERAS]

Ya que en el cine no estrenan nada que sea medianamente interesante, los inconformistas y raros debemos  optar por comprar el cine que nos apetece ver; aunque nos salga más caro. Total al precio que se ha puesto la entrada de cine, casi compensa comprar una película y verla en casa. Las cosas valen lo que uno quiera pagar por ellas. Se pierde algo por el camino; es verdad, porque yo siempre he sido de los de ir al cine, pero cuando la mayoría de las salas están acaparadas por morralla caduca y ominosa y en televisión ponen más de lo mismo o algún programa musical sensacionalmente antiguo, retrogrado y embrutecedor apto solo para incondicionales de lo rancio versión derecha con lentejuelas, uno se refugia en casa viendo Alata [Amor sin fronteras] dirigida por Michael Mayer en 2012. Película con patente de corso palestino-israeli, y que es mi pequeña contribución a este batiburrillo de opiniones encontradas donde las mías raramente coinciden con las de la mayoría. Pues nada, película romántica. O sea, se amor, entre un estudiante de psicología palestino y un abogado de familia bien judío. Unas gotas de thriller y un par de bofetadas a ambos bandos. La moralina, si la tiene, es que el estado -sea policial o no-, siempre te jode la vida. No hace falta que te la jodas tu mismo. Los actores dan el tipo, son creíbles y entrañables. Las reglas del juego están corruptas. La vida es un asco si quieres vivir como una persona libre y desarrollarte como ser humano; seas gay o no. No hace falta irse al dichoso conflicto palestino-israelí. Aquí tampoco hay que irse muy lejos, a pesar de los aires de libertad que nos damos. La película se ha rodado con  ayuda del ministerio de cultura de Israel. Menos da una piedra. Uno no se emociona ya con estas historias porque está muy mayor y tiene el corazón encallecido, pero al principio de la película uno ha podido sentir que, a veces, las historias de amor imposible de toda la vida -digamos tipo Romeo y Julieta en plan gay-son posibles. Si encima, te ayuda a reflexionar sobre un conflicto donde nada es lo que parece, mucho mejor.

lunes, 4 de agosto de 2014

PIERCING RYU MURAKAMI


"Piercing", la novela breve de Ryu Murakami [1952, Sasebo] se publicó originariamente en 1994, pero fue publicada en castellano por Ediciones Escalera hace un par de años. El desfase temporal no parece haberla perjudicado. Las novelas breves tienen algo que les falta a las novelas largas: intensidad. "Piercing" es muchas cosas. Y es muchas cosas a la vez; sórdida, desasosegante, dolorosa, cruel, perversa y fascinante. Una radiografía de una mente criminal, un apunte sobre el sadomasoquismo, un retrato sobre el maltrato infantil y sus secuelas, sobre la soledad y los miedos. Un hombre para evitar la tentación de matar a su hija de pocos meses, decide matar a una prostituta; pero la víctima elegida resulta no ser tan manejable como el presunto asesino pensaba. Está es una novela sobre dos almas gemelas en el dolor y en el deseo. La crueldad es parte del deseo humano. Cuando un  árbol se tuerce es difícil enderezarlo. Si el maltrato infantil está en la base de la narración, el sentimiento de desamparo que los dos malheridos protagonistas -Kawashima y Chiaki-estructura este tour de force literario de ciento y pocas páginas que se lee como si uno buscase el morbo de la situación, al más puro estilo gore, y se tropezase con los sótanos de la sociedad. Unos sótanos donde la familia encierra sus propios monstruos después de crearlos. Como dice el protagonista, ha aprendido a pasar desapercibido. Nadie pensaría de él que es un asesino en potencia, que en su mente la realidad se deforma hasta alcanzar la perfección del crimen; el alivio del crimen. El autor es elegante y sutil y crea una atmósfera irrespirable alrededor de los personajes. Por momentos parece que no hay escapatoria. Por momentos uno siente el agobio y la asfixia de ese padre condenado a ser un asesino a su pesar y de esa prostituta con tendencias autodestructivas. Y luego, después de la lucha y los golpes y la sangre y el deseo insatisfecho, ese final abierto e inquietante.