J.D.SALINGER

Algo feroz y agresivo a la vez; un modo de proteger la eterna adolescencia de su alma de las miradas ajenas. Porque J.D. Salinger [Nueva York, 1919], en el fondo es un eterno adolescente, cínico, sarcástico, frágil y rebelde, como, Holden Caulfield, el protagonista de su aclamada novela "The Catcher in the Rye" [1951] Difícil no leerla y no sentir un puñetazo en el estómago. Novela fronteriza sobre el complejo paso de la adolescencia a la madurez, suponiendo que los adolescentes no se enquisten en el interior de los hombres para protegerse de las inclemencias y responsabilidades de una edad que suele sepultar los sueños debajo de los escombros de la rutina del engranaje social. Si sólo fuera porque escribió "El guardián entre el centeno", Salinger merecería permanecer en la historia universal de la literatura, suponiendo que tan pretenciosa historia universal exista; pero además nos entregó libros de relatos maravillosos con otros adolescentes problemáticos y suicidas en potencia. Libros como "Nine Stories" [1953]; "Raise High The Roof Beam, Carpenters" y "Seymour: An introduction". Con respecto a su vida, poco que decir. Como Holden Caulfield, quizás considera que hablar de uno mismo en primera persona es poco literario. Se ha escondido detrás del personaje. Pero cuando uno lee su obra siente que Salinger es necesario. Como dice el protagonista de El guardián entre el centeno: "Los libros que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojala el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras".

KJELL ASKILDSEN

Su mirada no admite comentarios. Es de esas miradas que parecen burlarse de ti desde detrás de la inteligencia de su dueño. Una inteligencia cáustica. El dueño de esa mirada burlona es Kjell Askildsen [1929, Manda, Noruega] autor de unos cuantos libros de relatos de los cuales cuatro han sido traducidos al castellano y publicados por la editorial Lengua de Trapo: "Un vasto y desierto paisaje" [2002], "Últimas notas de Thomas F. para la humanidad " [2003], "Los perros de Tesalónica" [2006] y "Desde ahora te acompañaré a casa" [2008] del año 1953 y que fue su primer libro de relatos. Los tres primeros libros citados, han aparecido agrupados bajo el título de "Todo como antes" en la editorial Debolsillo [2008]. Askildsen nos habla de la soledad y lo hace sin poner paños calientes. Las cosas como son y cada uno que cargue con sus propios errores. La bondad no figura en su lista de virtudes. El hombre es un egoísta, sobre todo cuanto más viejo se vuelve. Los defectos se acentúan, como si la vejez fuese una lupa de aumento. Sus historias son tan frías como la muerte y tan sombrías como los cementerios en un día de lluvia, sin embargo sus personajes están vivos, absolutamente vivos. Palpitan. Y además piensan. Quizás el principal problema para amarlos es que son excesivamente lúcidos. Tres ejemplos: "El que no tiene por qué vivir, tampoco tiene por qué morir"; "Cuando morimos, al menos dejamos de contradecirnos"; "Si uno dejara de albergar esperanzas se ahorraría un montón de decepciones". Una lectura poco apropiada para depresivos de salón, pero absolutamente recomendable para el resto.

CRISTINA GRANDE

Conocí personalmente a Cristina Grande [Lanaja, 1962] el 19 de diciembre de 2006, cuando asistió al ciclo "Los martes cuento" que organiza el Museo Ramón Gaya de la mano de Ramón Jiménez Madrid. Se parecía bastante a las fotos de las solapas de sus libros de cuentos. La primera impresión fue de fragilidad. Su voz era como un murmullo, como si hablara para ella misma. Su timidez casaba bien con la voz narrativa de algunos de sus personajes femeninos. Yo había leído sus dos libros de relatos publicados hasta entonces: "La novia parapente" [2002] y "Dirección noche" [2006] compuestos por relatos breves o hiperbreves , sin apenas descripciones. Narraciones en estado puro -depuradas hasta el hueso del argumento- traspasadas por insólitas punzadas de crueldad, erotismo, ironía, cinismo y sarcasmo y trufadas del referencias cinéfilas. Por ejemplo, en "Osito" Conan El Bárbaro; en "La novia parapente" El día de la bestia; en "Sequoia" Escarlata O´Hara; en "Navidad" Humphrey Bogart y La condeza descalza; en "Mi amante" María Schneider y Marlon Brando; en "Fiebre" Orson Welles; en "Temperaturas" Alien y La noche de los muertos vivientes"; en " Mi abrigo de disparar" Rápida y mortal y Como plaga de langosta. Reacia a leer sus cuentos, por pudor, prefería hablar del concepto de cuento. Creo que llegó a leer uno de su artículos periodísticos. Quizás un artículo que hablaba de su abuela. Fue una de las sorpresas narrativas del 2008 con su primera novela "Naturaleza Infiel". De esta novela ha escrito Juan Antonio Masoliver Rodenas: "Confesiones en primera persona que van revelando, con una prosa dramáticamente serena, las figuras de una familia, los afectos y los desafectos, las amenazas de un pasado ajeno a la armonía y la belleza, la reconstrucción de una época sin afán de crónica. Relato en el que todo es esencia y modelo de novela breve". Añado yo que algunos de los capítulos de esta novela podrían perfectamente ser cuentos independientes. Cristina Grande, altamente adictiva, aunque sea a pequeñas dosis.

MAJ SOWALL / PER WAHLOO

Maj Sjöwall [1935] y Per Wahlöö [1926-1975] eran comunistas, matrimonio y escritores. Uno de esos matrimonios que escriben a cuatro manos sin ningún tipo de problema. Sí, ellos escribían novelas policíacas en los años sesenta y principios de los setenta. Escribieron 10 con el inspector Martin Beck como protagonista. Soy un entusiasta de la novela de género policíaco. Es el único tipo de novela que goza de buena salud actualmente. La mayor parte de la novela actual se ha convertido en un cajón de sastre donde cabe todo. Se publica mucho y se edita poco. Las editoriales sabrán dónde quieren ir. La basura se acumula sobre las mesas de novedades y resulta difícil encontrar una novela que no se te caiga de las manos en la página treinta con el problema añadido de una posible lesión de pie, ya que la mayoría son tomos ilegibles de más de quinientas páginas. Mi refugio, la novela policíaca, donde el nivel medio es más que aceptable, siendo uno de los pocos géneros literarios donde se radiografían los problemas y los males de la sociedad actual de una manera crítica. RBA después de publicar, hace dos o tres años, en tapa dura tres de las novelas del duo Sjöwall-Wahlöö -Roseanna [1965]; El hombre que se esfumó; y El hombre del balcón [1967]- las ha vuelto a reimprimir, no en bolsillo, pero sí en una edición de tapa blanda con solapa, que apenas las abarata un par de euros con respecto a la tapa dura y ha añadido un cuarto título "El policía que ríe" [1968] quizás una de las más famosas de la serie, ya que fue llevada al cine con el título de "San Francisco, ciudad desnuda". No es la única adaptación. Son novelas realistas, concisas, descarnadas, donde el detalle cobra una importancia fundamental y el retrato psicológico de los personajes es vital para entender la trama. Lo mejor es que tanto los temas que tratan como los males que denuncian están de plena actualidad. Como si las hubieran escrito ayer mismo. Y casi nunca superan de las trescientas páginas. Y todavía quedan seis por ser publicadas en castellano.

ALICE MUNRO

La suerte editorial de algunos autores es extraña y paradójica. Aprovecho la reedición de "El amor de una mujer generosa" [2009] por la editorial RBA, después del éxito de crítica y, espero que de ventas, de "Vista desde Castle Rock" [2008] para romper una lanza a favor de una de las grandes narradoras actuales en la distancia corta, aunque su relatos tienen más de media distancia, que de distancia corta-, la canadiense Alice Munro [Wingham, 1931]. Mi primer encuentro con esta autores fue "Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio", publicado en inglés en 2001 y en castellano en 2007. Alguien que es capaz de titular un libro de cuentos así, merece que se le preste cierta atención. Más cuando al leer su relatos te sumerges en un jardín laberíntico y maravilloso. Porque sus relatos son como esos jardines con setos altos donde el fácil perderse y difícil intuir qué se esconde al doblar cada esquina. Sus historias cotidianas sobre mujeres insatisfechas, que deciden romper con la rutina de sus vidas a pesar de que aparentemente estas son felices o casi perfectas. La frustración es la norma. Sus estructuras narrativas son complejas y sutiles. El efecto final, demoledor. Que RBA haya decidido ir publicando los libros de relatos de Munro - autora de una única novela "Lives of Girls and Women" [1971]-es una suerte para el lector interesado en las buenas historias contadas de la mejor manera posible. Además de las anteriores, en el mismo sello editorial podemos encontrar "Secreto a voces" [2008] y "Escapada" [2005]. Sería de agradecer que se recuperasen algunos de sus libros de relatos, hoy descatalogados e imposibles de encontrar, excepto en algunas ferias del libro antiguo; como son "Las lunas de Júpiter" [1990] y "Amistad de juventud" [1991] ambos publicados por la desaparecida editorial Versal. Guardo con cariño un ejemplar de "El progreso del amor" [1991] publicado por Debate. Como curiosidad para cinéfilos literarios. Existe una versión cinematográfica de uno de sus cuentos "The bear came over the mountain". La película se titula "Lejos de ella", dirigida por Sara Polley e interpretada por una de mis actrices fetiche de los años sesenta: Julie Christie.