EL ANTÓLOGO, NICHOLSON BAKER

Toda novela debería ser algo más que una novela. La última novela de Nicholson Baker [Rochester, 1957] publicada por Duomo ediciones, lo es. Es mucho más de lo que su título "El antólogo" indica, aunque en el fondo se trata estrictamente de lo que le sucede a Paul Chowder, un poeta en el dique seco, bloquedado, incapaz de escribir poemas, a pesar de tener varios libros publicados, incapaz de asumir su fracaso vital y literario, incapaz de escribir la introducción para la antología sobre poesía en verso que ha elaborado - pues considera que la rima es superior al verso libre, aunque su poesía la ha escrito en verso libre, abandonado por la mujer que ama, y con un perro de nombre Smacko. Lo que sucede es poco, pero las reflexiones del antólogo y del propio autor a través del antólogo sobre la vida y la poesía en lengua inglesa son tan interesantes que no me resisto a copias algunas: "¿Qué es la poesía? La poesía es prosa a cámara lenta...los poemas en verso libre que escriben la mayoría de los poetas hoy en día - el tipo de verso que yo escribo- son prosa a cámara lenta"; "El verso libre arrancó realmente hace unos cien años. No es que fuese libre únicamente por lo suelto que andaba en las cuestiones de rima y métrica. El verso libre era sexualmente libre.Eso es lo que nadie entiende."; "Lo que ocurre con la vida es que la vida es un tema inagotable."; "Con la poesía no hay divisiones excluyentes. ¿qué está inventado y qué no lo está?...Con la prosa los primero que uno quiere saber es si es ficción o no....Los libros de poesía van directamente a la sección de poesía. No hay poesía no ficticia y poesía ficticia. Las categorías no existen."; "La poesía es un refinamiento controlado del sollozo."; "Creo que a veces la poesía se escribe en un susurro. No un susurro escénico sino un verdadero susurro humano. Un susurro confidencial y dolorido, rebosante de emoción . Y si se declama se estropea."; "La poesía es cosa de jóvenes. Qué pensamiento más terriblemente cierto."; "La muerte es mi seguro de enfermedad."; Y aunque hay muchas más ideas y reflexiones sobre estos temas, termino con éste que me parece resume en cierto modo el sentido de la vida y recomendando esta estimulante novela-ensayo. Como afirma Paul Chowder o Nicholson Baker: "Hay demasiados poemas acerca de la muerte...La muerte es en realidad una pequeña parte de la vida y no es la parte en la que te apetece concentrarte, porque la vida es la vida y y esta llena de detalles inefables". Pues eso, disfruten de los detalles.

EL EXPERIMENTO WOLBERG, MANUEL MOYANO

Hace tiempo que sigo la trayectoria literaria de Manuel Moyano, [Córdoba, 1963] por lo tanto la calidad de su último libro de relatos "El experimento Wolberg" [Menoscuarto] no me pilla por sorpresa. "El amigo de Kafka" [2001] contiene uno de esos 10 cuentos que uno se llevaría a una isla para releerlos una y otra vez hasta desgastarlos. Se trata de "Hojas amarillas". Un relato sobre la incomunicación y otras mutaciones de la rutina conyugal. Le siguen "El oro celeste" [2003], poco después, ese libro que es un poco un cajón de sastre literario "La memoria de la especie" [2005] y su novela "La coartada del diablo"[2007]. En "El experimento Wolberg" apenas 8 cuentos, Moyano refulge como el narrador brillante que es. No necesita demostrar nada a nadie, tan sólo contar una historia. Y cada una de las historias de este libro de relatos va en una dirección y está contada en sus propios parámetros. La forma se adapta al fondo. Quizás las dos más flojas sean "El día de los dones" y " La voz de la tierra", éste último con un sarcasmo excesivo y un tono de sainete que da coherencia al relato, pero que puede que le quite fuerza. al mensaje El resto de los relatos me parecen impecables. Estupendo "El relojero judío" con la paradoja que encierra; igualmente magníficos"La bestia en su guarida" y "El experimento Wolberg"; sin embargo mi favorito, personalmente, es "Corsini contrariado". La historia de ese consejero títere, abducido por unos alienigenas, es una delicia. La ironía es todo lo elegante y mordaz que puede serlo y el resultado casi nos pide un par de páginas más. Por suerte el autor sabe donde tiene que detenerse. El lector puede seguir imaginando la historia ese par de páginas más. De paradojas e ironía están forjado estos relatos, porque como bien escribió en la parte cuarta de "La memoria de la especie" , titulada, "Bazar": La ironía es el humor de los tristes.

AZUL RUSO

He tenido que esperar unas semanas para poder escribir algo sobre "Azul ruso" el libro de relatos de Patricia Esteban Erlés [Zaragoza, 1972] publicado en la editorial Páginas de Espuma. Leer un libro de cuentos y que la mayoría de ellos te dejen huella es muy difícil. En este libro de cuentos, "Azul ruso", la mayoría de los cuentos dejan huella. La autora juega con las palabras y con los elementos de la estructura para crear una atmósfera inolvidable. Son cuentos sobre el amor en sus distintas fases. Podrían ser cuentos realistas o costumbristas, pero Esteban Erlés aplica una técnica disciplinada para elaborar cuentos que tienen mucho de metáforas, algo de artefactos líricos y un no sé qué de ficciones donde la fatalidad del destino se alía con la certeza de lo imposible. En "Piroquenesis" el deseo se encarna en un niño, fruto de una infidelidad, que provoca combustión espontánea a su paso; "La chica del UHF" es una historia de amor a tres bandas como todas las historias de amor a tres bandas, donde una de las bandas siempre pierde. Lo insólito es que una de las bandas vive en el norte de hielos perpetuos, el vértice del triángulo se llama Antonio Puñales y trabaja en una funeraria y la otra chica, que se lleva el gato al agua, hija del dueño de la funeraria tiene como nombre Dulce Limón. Como pueden apreciar, todo muy naif, pero profundamente humano y desgarrador. "Criptónita" es una historia de amor y golpes y gatos, y sobre todo del efecto de la criptónita sobre los gatos blancos. Por cierto, en los cuentos de Patricia Esteban Erlés, abundan los gatos. Y también las referencias cinematográficas. El cuento con más gatos es el que da título al libro: "Azul ruso". La protagonista que podría estar sacada de un cuento de Borges transforma a sus amantes de una noche en gatos. Un castigo como otro cualquiera. Recuerdo una maga que los convertía en cerdos. Todo está escrito y todo es susceptible de volver a ser escrito. "Hungry For Your Love" es una historia de amor desesperada que invierte papeles y con final sorpresa."Mudanza" habla de amor, de desamor y de un lagarto llamado Garcilaso. "Los zapatos de Margot" se centra en la historia de amor y odio y envidias y sometemiento entre dos hermanas con infidelidad por medio. Con estos hilos Patricia Esteban Erlés ha levantado el edificio de su libro. Un edificio con puertas que comunican la realidad y el deseo con el deseo de la realidad.

DECUBRIENDO A FONSECA

Como ya he escrito en alguna ocasión, hay autores a los que uno llega tarde; demasiado tarde. Para mí es el caso de Rubem Fonseca [Juiz de Fora, 1925] autor de libros de cuentos como "Los prisioneros" [1963] , "El collar de perro" [1965] o más recientemente "El cobrador" y de novelas como "El caso Morel" [1973], "El gran arte" [1983], "Diario de un libertino" [2005]. Yo he llegado tarde a su literatura y lo siento pues leerle es estimulante y altamente provocador. He comenzado con la serie dedicada a su abogado criminalista Paulo Mandrake, que tiene nombre de mago, en lugar de nombre de abogado criminalista. Dos novelas cortas en un volumen publicado por la editorial La otra orilla " en 2007: Mandrake y la Biblia de Maguncia" y "Mandrake y el bastón Swaine" Fonseca es un excelente narrador; seco y tenso; va directo al grano y no desperdicia pólvora en salvas ni se pierde en los vericuetos de las descripciones, salvo que vengan al caso. Dos novelas, 185 páginas de pura nitroglicerina literaria. Los asesinatos son espeluznantes, los personajes secundarios dejan huella y el crimen y la corrupción están a la orden del día. Las florituras literarias para otros autores. Fonseca dispara con bala. Mandrake es un romántico cínico o un cínico romántico y sobre todo es un escéptico radical, un inconformista de lengua afilada y sarcasmo rápido. Además es un mujeriego empedernido que no desaprovecha la oportunidad de irse a la cama con cualquier mujer con la que se cruce, lo cual en los tiempos que corren es políticamente incorrecto, pero literariamente refrescante ante la ola de conservadurismo literario imperante. Y aunque Mandrake prefiera las mujeres de 30 años no duda en acostarse con una condesa de sesenta porque como el mismo nos cuenta en primera persona "la condesa era vieja pero aún daba para un buen caldo". Las novelas rápidas y trepidantes de Rubem Fonseca también dan para una buena tarde literaria y para algo más...

DE UN MODO U OTRO,PETER CAMERON

El verano es época de rescates. Este verano le ha tocado a "De un modo u otro" [1986] un libro de relatos de Peter Cameron [1959, Pompton Plains, Nueva Yersey] que compré hace unos años en una feria del libro y que ha esperado pacientemente sobre mi mesita de noche su turno. Es curioso, siempre que pienso en un libro de cuentos de un autor americano, pienso en relatos, mientras que para los hispanoamericanos, españoles y europeos, reservo el término cuento, salvo alguna rara excepción. Los relatos de Peter Cameron hablan de pequeñas tragedias cotidianas que son en el fondo, las grandes tragedias del ser humano. El día a día y el trato con los horrores de la convivencia familiar son los que devastan y aniquilan la personalidad individual del ser humano. Estos relatos son relatos sobre personajes imperfectos, como la mayoría de los seres humanos. ¿Qué mundo sería un mundo repleto de personas perfectas? ¿ Un mundo de robots?Alguien escribió y yo lo he repetido en alguna otra entrada que la perfección es espantosa porque es estéril. Los personajes de Cameron aspiran a ser perfectos, pero se pierden por el camino y su imperfección se percibe en alguna tara de su carácter. Unos son incapaces de aceptarse tal y como son y de aceptar sus inclinaciones sexuales [De píe o de cabeza]; otros prefieren la hipocresía de no contar a sus familiares la verdad sobre la relación homosexual que mantienen [Fragmento de El lago de los Cisnes]; un viaje de fin de semana y una propuesta matrimonial se convierten en un anticipo de una relación de pareja imposible [Nupcias y paganos]. De algo similar trata [Plantado] sobre una pareja que tiene que hacer un viaje de Connecticut a California para llevar la abuela enferma de él con los padres. Son relatos sobre seres infelices. Personajes que mienten a sus padres, a sus novias, a sus hijos, a sus jefes y sobre todo a sí mismos. El mundo como gran mentira universal. La mentira es una imperfección que nos ayuda a sobrevivir. Personajes tristes, emocionalmente desamparados, solitarios que no desean estarlo, matrimonios que se separan, trabajadores eventuales, huidas a ninguna parte. Esclarecedor es el relato final [ Huida hacia delante] donde una chica que trabaja en un cine presenta a su antiguo compañero de universidad -que siempre ha estado enamorado de ella-como su prometido y futuro marido a su madre enferma de cáncer. Historias que están a punto de estallar,o que simplemente estallan entre nuestras manos.

JIM VERSUS EWAN

Supongo que ya habréis adivinado que si escribo sobre estos dos actores es por el estreno de "I love you Phillip Morri" [2010] dirigida por Glenn Ficarra y John Requa.

No es que la película me haya entusiasmado, sin embargo presenta una sana saña contra todo lo establecido social y moralmente y a ratos uno puede compartir su tono irreverente y su crítica contra una sociedad americana y no sólo americana adormecida y satisfecha de su propia imagen. Confieso que fui a ver la película a pesar de Jim Carey [1962, Ontario] actor que siempre me parece pasado de vueltas y de quien apenas he visto enteras dos o tres películas y no precisamente porque estuviese él, sino a pesar de que estuviese él. Sinceramente, no le recuerdo en "Peggy Sue se casó" [1986] de Francis Ford Coppola. Su villano en "Batman Forever "[1996] no está mal y las dos únicas películas en que lo considero un actor con matices son "The Truman Show" [1999] de Peter Weir y "Man on the moon" [2000] de Milos Forman. Evidentemente si vi estas películas fue por los directores y la temática. Debo reconocer que en "I love you Phillip Morris" , Carey sigue histriónico a ratos y aunque el papel lo pide a gritos, quizás la interpretación hubiera ganado enteros con algo más de contención. Hay que agradecerle que haya aceptado interpretar un papel de gay hipócrita, mentiroso y ladrón, tan poco agradecido de cara a la galería, pero deduzco que estimulante interpretativamente. Un reto. Sí que he seguido con más detenimiento la carrera de Ewan McGregor [1971. Crieff, Escocia] con películas más que interesantes. Por destacar algunas: "The Pillow Book" [1996] Peter Greenaway; "Velvet Goldmine" [1998] Todd Haynes; "Moulin Rouge "[2001] Baz Luhrmann; "Cassandra´s Dreams" [2007] W. Allen; "El escritor" [2010] Roman Polanski. La suma de Carey y McGregor , resulta completamente satisfactoria. Los momentos de almibar de la película son impagables y las escenas de choque tipo "Borat" resultan efectivas. No es ese tipo de películas que se olvidan a los diez minutos de salir de verla. No deja indiferente. Y eso ya es mucho para los tiempos que corren.

TODO ARRASADO, TODO QUEMADO

"Todo arrasado, todo quemado" [Seix Barral, 2010] es el primer libro de relatos de Wells Tower [Vancouver, 1973]. Llevo muchos años comprando libros y, al final, por encima de otras consideraciones, siempre me dejo guiar por la intuición. Sobre todo cuando se trata del primer libro de un autor desconocido. Compré "Todo arrasado, todo quemado" no porque en su contraportada M. Kakutani diga que Tower es un autor de increíble talento y que su prosa remite a Carver, Hemingway o Twain. Compré este libro de relatos porque me gustó su título, que es una excusa tan buena como otra para comprar un libro. Saber poner un título a un libro es un arte y al menos el cincuenta por ciento de su éxito. Posiblemente el relato que da titulo a la colección es el que menos me gusta de todos, a pesar de ser un relato impecable y brutal sobre vikingos. Y algo más. No. El fuerte de Wells Tower son los relatos largos e intensos sobre perdedores y desubicados que saben que los son, pero no quieren reconocerlo. Personajes que no saben qué demonios hacer con sus vidas, como el Bob Munroe de "La costa marrón" o ese triángulo platónico y tenso entre Burt, su padre Roger y su madrastra Lucy en "Ejecutores de energías importantes". O ese anciano octogenario que se va a vivir con su hija soltera y cuarentona en "El ojo tras la puerta". Los relatos de Tower son de una intensidad que duele. Deberían ser deprimentes, pero no lo son. El humor, el sarcasmo y la ironía nos distancian de los personajes a la vez que nos acercan a ellos; lo cual por paradójico que parezca se aproxima a la vida real. Se trata sólo de 9 relatos, pero uno tiene la impresión de que multiplican el espacio y el tiempo. El mundo que en ellos se refleja es aterrador y solitario; un mundo donde los sentimientos raramente son correspondidos. Es difícil elegir un solo relato, pero desde luego no se pierdan "En la feria". Una desoladora historia con abuso de menores y donde nadie sale demasiado bien parado. Como en la vida misma.