AZUL RUSO

He tenido que esperar unas semanas para poder escribir algo sobre "Azul ruso" el libro de relatos de Patricia Esteban Erlés [Zaragoza, 1972] publicado en la editorial Páginas de Espuma. Leer un libro de cuentos y que la mayoría de ellos te dejen huella es muy difícil. En este libro de cuentos, "Azul ruso", la mayoría de los cuentos dejan huella. La autora juega con las palabras y con los elementos de la estructura para crear una atmósfera inolvidable. Son cuentos sobre el amor en sus distintas fases. Podrían ser cuentos realistas o costumbristas, pero Esteban Erlés aplica una técnica disciplinada para elaborar cuentos que tienen mucho de metáforas, algo de artefactos líricos y un no sé qué de ficciones donde la fatalidad del destino se alía con la certeza de lo imposible. En "Piroquenesis" el deseo se encarna en un niño, fruto de una infidelidad, que provoca combustión espontánea a su paso; "La chica del UHF" es una historia de amor a tres bandas como todas las historias de amor a tres bandas, donde una de las bandas siempre pierde. Lo insólito es que una de las bandas vive en el norte de hielos perpetuos, el vértice del triángulo se llama Antonio Puñales y trabaja en una funeraria y la otra chica, que se lleva el gato al agua, hija del dueño de la funeraria tiene como nombre Dulce Limón. Como pueden apreciar, todo muy naif, pero profundamente humano y desgarrador. "Criptónita" es una historia de amor y golpes y gatos, y sobre todo del efecto de la criptónita sobre los gatos blancos. Por cierto, en los cuentos de Patricia Esteban Erlés, abundan los gatos. Y también las referencias cinematográficas. El cuento con más gatos es el que da título al libro: "Azul ruso". La protagonista que podría estar sacada de un cuento de Borges transforma a sus amantes de una noche en gatos. Un castigo como otro cualquiera. Recuerdo una maga que los convertía en cerdos. Todo está escrito y todo es susceptible de volver a ser escrito. "Hungry For Your Love" es una historia de amor desesperada que invierte papeles y con final sorpresa."Mudanza" habla de amor, de desamor y de un lagarto llamado Garcilaso. "Los zapatos de Margot" se centra en la historia de amor y odio y envidias y sometemiento entre dos hermanas con infidelidad por medio. Con estos hilos Patricia Esteban Erlés ha levantado el edificio de su libro. Un edificio con puertas que comunican la realidad y el deseo con el deseo de la realidad.

DECUBRIENDO A FONSECA

Como ya he escrito en alguna ocasión, hay autores a los que uno llega tarde; demasiado tarde. Para mí es el caso de Rubem Fonseca [Juiz de Fora, 1925] autor de libros de cuentos como "Los prisioneros" [1963] , "El collar de perro" [1965] o más recientemente "El cobrador" y de novelas como "El caso Morel" [1973], "El gran arte" [1983], "Diario de un libertino" [2005]. Yo he llegado tarde a su literatura y lo siento pues leerle es estimulante y altamente provocador. He comenzado con la serie dedicada a su abogado criminalista Paulo Mandrake, que tiene nombre de mago, en lugar de nombre de abogado criminalista. Dos novelas cortas en un volumen publicado por la editorial La otra orilla " en 2007: Mandrake y la Biblia de Maguncia" y "Mandrake y el bastón Swaine" Fonseca es un excelente narrador; seco y tenso; va directo al grano y no desperdicia pólvora en salvas ni se pierde en los vericuetos de las descripciones, salvo que vengan al caso. Dos novelas, 185 páginas de pura nitroglicerina literaria. Los asesinatos son espeluznantes, los personajes secundarios dejan huella y el crimen y la corrupción están a la orden del día. Las florituras literarias para otros autores. Fonseca dispara con bala. Mandrake es un romántico cínico o un cínico romántico y sobre todo es un escéptico radical, un inconformista de lengua afilada y sarcasmo rápido. Además es un mujeriego empedernido que no desaprovecha la oportunidad de irse a la cama con cualquier mujer con la que se cruce, lo cual en los tiempos que corren es políticamente incorrecto, pero literariamente refrescante ante la ola de conservadurismo literario imperante. Y aunque Mandrake prefiera las mujeres de 30 años no duda en acostarse con una condesa de sesenta porque como el mismo nos cuenta en primera persona "la condesa era vieja pero aún daba para un buen caldo". Las novelas rápidas y trepidantes de Rubem Fonseca también dan para una buena tarde literaria y para algo más...

DE UN MODO U OTRO,PETER CAMERON

El verano es época de rescates. Este verano le ha tocado a "De un modo u otro" [1986] un libro de relatos de Peter Cameron [1959, Pompton Plains, Nueva Yersey] que compré hace unos años en una feria del libro y que ha esperado pacientemente sobre mi mesita de noche su turno. Es curioso, siempre que pienso en un libro de cuentos de un autor americano, pienso en relatos, mientras que para los hispanoamericanos, españoles y europeos, reservo el término cuento, salvo alguna rara excepción. Los relatos de Peter Cameron hablan de pequeñas tragedias cotidianas que son en el fondo, las grandes tragedias del ser humano. El día a día y el trato con los horrores de la convivencia familiar son los que devastan y aniquilan la personalidad individual del ser humano. Estos relatos son relatos sobre personajes imperfectos, como la mayoría de los seres humanos. ¿Qué mundo sería un mundo repleto de personas perfectas? ¿ Un mundo de robots?Alguien escribió y yo lo he repetido en alguna otra entrada que la perfección es espantosa porque es estéril. Los personajes de Cameron aspiran a ser perfectos, pero se pierden por el camino y su imperfección se percibe en alguna tara de su carácter. Unos son incapaces de aceptarse tal y como son y de aceptar sus inclinaciones sexuales [De píe o de cabeza]; otros prefieren la hipocresía de no contar a sus familiares la verdad sobre la relación homosexual que mantienen [Fragmento de El lago de los Cisnes]; un viaje de fin de semana y una propuesta matrimonial se convierten en un anticipo de una relación de pareja imposible [Nupcias y paganos]. De algo similar trata [Plantado] sobre una pareja que tiene que hacer un viaje de Connecticut a California para llevar la abuela enferma de él con los padres. Son relatos sobre seres infelices. Personajes que mienten a sus padres, a sus novias, a sus hijos, a sus jefes y sobre todo a sí mismos. El mundo como gran mentira universal. La mentira es una imperfección que nos ayuda a sobrevivir. Personajes tristes, emocionalmente desamparados, solitarios que no desean estarlo, matrimonios que se separan, trabajadores eventuales, huidas a ninguna parte. Esclarecedor es el relato final [ Huida hacia delante] donde una chica que trabaja en un cine presenta a su antiguo compañero de universidad -que siempre ha estado enamorado de ella-como su prometido y futuro marido a su madre enferma de cáncer. Historias que están a punto de estallar,o que simplemente estallan entre nuestras manos.

JIM VERSUS EWAN

Supongo que ya habréis adivinado que si escribo sobre estos dos actores es por el estreno de "I love you Phillip Morri" [2010] dirigida por Glenn Ficarra y John Requa.

No es que la película me haya entusiasmado, sin embargo presenta una sana saña contra todo lo establecido social y moralmente y a ratos uno puede compartir su tono irreverente y su crítica contra una sociedad americana y no sólo americana adormecida y satisfecha de su propia imagen. Confieso que fui a ver la película a pesar de Jim Carey [1962, Ontario] actor que siempre me parece pasado de vueltas y de quien apenas he visto enteras dos o tres películas y no precisamente porque estuviese él, sino a pesar de que estuviese él. Sinceramente, no le recuerdo en "Peggy Sue se casó" [1986] de Francis Ford Coppola. Su villano en "Batman Forever "[1996] no está mal y las dos únicas películas en que lo considero un actor con matices son "The Truman Show" [1999] de Peter Weir y "Man on the moon" [2000] de Milos Forman. Evidentemente si vi estas películas fue por los directores y la temática. Debo reconocer que en "I love you Phillip Morris" , Carey sigue histriónico a ratos y aunque el papel lo pide a gritos, quizás la interpretación hubiera ganado enteros con algo más de contención. Hay que agradecerle que haya aceptado interpretar un papel de gay hipócrita, mentiroso y ladrón, tan poco agradecido de cara a la galería, pero deduzco que estimulante interpretativamente. Un reto. Sí que he seguido con más detenimiento la carrera de Ewan McGregor [1971. Crieff, Escocia] con películas más que interesantes. Por destacar algunas: "The Pillow Book" [1996] Peter Greenaway; "Velvet Goldmine" [1998] Todd Haynes; "Moulin Rouge "[2001] Baz Luhrmann; "Cassandra´s Dreams" [2007] W. Allen; "El escritor" [2010] Roman Polanski. La suma de Carey y McGregor , resulta completamente satisfactoria. Los momentos de almibar de la película son impagables y las escenas de choque tipo "Borat" resultan efectivas. No es ese tipo de películas que se olvidan a los diez minutos de salir de verla. No deja indiferente. Y eso ya es mucho para los tiempos que corren.

TODO ARRASADO, TODO QUEMADO

"Todo arrasado, todo quemado" [Seix Barral, 2010] es el primer libro de relatos de Wells Tower [Vancouver, 1973]. Llevo muchos años comprando libros y, al final, por encima de otras consideraciones, siempre me dejo guiar por la intuición. Sobre todo cuando se trata del primer libro de un autor desconocido. Compré "Todo arrasado, todo quemado" no porque en su contraportada M. Kakutani diga que Tower es un autor de increíble talento y que su prosa remite a Carver, Hemingway o Twain. Compré este libro de relatos porque me gustó su título, que es una excusa tan buena como otra para comprar un libro. Saber poner un título a un libro es un arte y al menos el cincuenta por ciento de su éxito. Posiblemente el relato que da titulo a la colección es el que menos me gusta de todos, a pesar de ser un relato impecable y brutal sobre vikingos. Y algo más. No. El fuerte de Wells Tower son los relatos largos e intensos sobre perdedores y desubicados que saben que los son, pero no quieren reconocerlo. Personajes que no saben qué demonios hacer con sus vidas, como el Bob Munroe de "La costa marrón" o ese triángulo platónico y tenso entre Burt, su padre Roger y su madrastra Lucy en "Ejecutores de energías importantes". O ese anciano octogenario que se va a vivir con su hija soltera y cuarentona en "El ojo tras la puerta". Los relatos de Tower son de una intensidad que duele. Deberían ser deprimentes, pero no lo son. El humor, el sarcasmo y la ironía nos distancian de los personajes a la vez que nos acercan a ellos; lo cual por paradójico que parezca se aproxima a la vida real. Se trata sólo de 9 relatos, pero uno tiene la impresión de que multiplican el espacio y el tiempo. El mundo que en ellos se refleja es aterrador y solitario; un mundo donde los sentimientos raramente son correspondidos. Es difícil elegir un solo relato, pero desde luego no se pierdan "En la feria". Una desoladora historia con abuso de menores y donde nadie sale demasiado bien parado. Como en la vida misma.

BLACK, BLACK, BLACK

Black, black, black [Anagrama, 2010] es la última novela de Marta Sanz [Madrid, 1967]. Si nos fiamos del título se trataría de una novela negra, un género no demasiado reputado entre nuestros novelistas patrios. Si sólo fuese una novela negra, "Black, black, black" sería una obra más que aceptable, pero es que esta novela de la autora entre otras de "El frío" [1995]; "Animales domésticos" [2003] y "La lección de anatomía" [2008] es una original mirada sobre las virtudes y sobre todo, los defectos de esta corrupta e insolidaria sociedad en la que malvivimos por un puñado de euros. Se tocan temas de rigurosa actualidad y de considerable calado. Pero lo importante no son los temas y sus ramificaciones sino el estilo y la compleja estructura de la novela. Fondo y forma se complementan, o deberían. Quizás ése es el principal problema de esta estupenda novela policíaca y costumbrista; ya que toda novela policíaca es una radiografía en blanco y negro de la sociedad donde se desarrolla. La novela está descompensada. Como su título indica, se estructura en tres parte, a la manera de uno de esos trípticos pictóricos donde la tabla central es el doble de ancha que las laterales que se cierran ocultando la escena principal. Posiblemente en esta novela de Marta Sanz, el extenso diario escrito por Luz, la madre de Olmo, el adolescente daltónico que colecciona mariposas, robe toda la energía a las partes laterales, narradas por el detective homosexual Arturo Zarco y su ex, Paula. El humor, el sarcasmo y las constantes referencias literarias y cinematográficas salpimentan las páginas de esta novela negra a contracorriente, recomendable para fans de la novela negra y para ateos, agnósticos y similares. También le pueden seguir la pista a Marta Sanz leyendo el imprescindible prólogo que ha escrito para el libro de cuentos de Pilar Adón "El mes más cruel", del que hablaré en otra ocasión.

GIMNASIO, JUAN ABREU

Ayer tarde estuve en Murcia, en el Centro Cultural Las Claras. Acudí a la presentación del Nº 95 de la revista Turia dedicado al pintor Ramón Gaya. Un pintor fiel a sí mismo que parece que no encaja en la pintura del extinto siglo XX puesto que la supera. Eso es lo que tiene no pertenecer a ningún grupo organizado, no integrarse en ningún movimiento, ir por libre porque uno considera que la libertad es el principio fundamental del artista. Y ocurre en todas las disciplinas, sea la pintura o la literatura. En el acto tuve la posibilidad de reencontrarme con algunos conocidos de tiempos lejanos...Esto viene a cuento porque el escritor que comento tampoco pertenece a ningún grupo literario, es una apátrida y un superviviente.

Convertir la realidad en arte o el arte en realidad, léase la vida en literatura y la literatura en vida ¿No es esa la función principal del artista, especialmente del escritor? Se trata de transformar la belleza en dolor y el dolor en belleza. Juan Abreu [Cuba, 1952] en "Gimnasio" [Poliedro, 2002] transforma a rutina de acudir al gimnasio en un ejercicio de memoria y en un catálogo de seres típicos por atípicos, o a la inversa: el superpijo, la exhibicionista, Ojos bellos, la escuálida. Como se trata de un gimnasio mixto como la mayoría de los gimnasios abunda el erotismo a flor de piel y la testosterona, además de precisas observaciones sobre el paso de tiempo, sobre la calvicie o a masturbación. Los capítulos son cortos y las reflexiones variadas: "Para un nómada la muerte siempre está en lo que deja atrás; nunca delante"; "No han dejado otro camino digno a la literatura que el insulto"; "Hoy un escritor es poco menos que una puta al servicio de comerciantes y especuladores"; "La vida cultural es típica, cosa de piñas, parroquial. Controlados por el mercado egos monstruosos por aquí y por allá, sacudiendo los culos ante los talonarios"; "La belleza premia el crimen"; "El agujero del culo es maravilloso. Entrada a un verdadero caudal de pensamientos elevados. Madriguera del Conejo Blanco de ojos rosados de Alicia. Chupar culos (aconsejo meter todo lo posible la lengua dentro) otorga pureza, acerca al misterio, contribuye de forma fundamental al desarrollo de la inteligencia y enriquece el mundo espiritual". Toda una declaración de principios y un consejo que cierta gente de este país debería seguir por si a fuerza de insistir en ello logra alcanzar un desarrollo cognitivo medianamente aceptable.