elalmadelapiel

LA TERCERA GUERRA MUNDIAL, ISMAEL GRASA

2012-01-30T10:59:00.001-08:00

En algún momento del presente siglo conocí a Ismael Grasa [Huesca, 1968] Quizás en alguna lectura organizada por el Museo Ramón Gaya. En algún momento, leí "Días de China" [1996]. guardo un grato recuerdo de aquella novela, especialmente de su sentido del humor. Un humor frío, distante, sardónico y mordaz. Rescato ahora de mi mesita de noche una novela que ha esperado demasiado tiempo su momento: "La tercera Guerra Mundial" [Anagrama, 2002]. Mejor tarde que nunca. La he disfrutado despacio. La he leído a plazos que es como merece leerse una novela corta, minimalista. Es una novela sobre un tiempo de incertidumbres que yo también viví: los primeros tiempos de la democracia española; sobre sus ritos y sus rutinas. El autor acota el tiempo a través de la introducción en el texto de hechos relevantes del momento histórico. Es una novela en pretérito imperfecto. Salen los guardaespaldas de Reagan, el presentador del programa "Bla, bla, bla", la familia de Jimmy Carter visitando el Museo del prado, los Somoza de Nicaragua, el teniente Colombo, los suicidas de la Guayana, los Reyes de España caminando por la Muralla China, la madre Teresa de Calcuta, Tip y Coll, Julio Iglesias y, también, salen los Pigmeos del Zaire que no salían en las diapositivas que ponía el misionero que ponía diapositivas sobre las misiones en África. Se nombran también muchas películas "Patton", "Grease", "Coge el dinero y corre", "El síndrome de China", "Kramer contra Kramer" y la serie "Holocausto". A pesar de todo "La Tercera Guerra Mundial" se lee sin nostalgia, sin falsa nostalgia. El panorama es desolador. El retrato de aquellos tiempos, levantado sobre la vida cotidiana de una familia de la época, presenta una España que no parece tan lejana a esta España de hoy, a pesar de que muchos adolescentes de hoy que pudieran leer esta novela podrían pensar que sucede en la prehistoria y en otro país. Tranquilos, pocos adolescentes de hoy se acercarán a "La tercera Guerra Mundial". La mayoría sería incapaz de leer un prospecto de aspirinas. A algunos les vendría bien leer la novela y el prospecto. Sólo conociendo de dónde venimos sabremos a dónde vamos. Así nos va. "La tercera Guerra Mundial" es la radiografía clarividente de un tiempo equivocado, de un pasado imperfecto que nos ha traído a un presente igualmente imperfecto.

EL ESNOBISMO DE LAS GOLONDRINAS I

2012-01-16T03:00:00.001-08:00

Siempre me he considerado un snob -como en aquella canción que cantaba Nacha Guevara-; un snob culto, pobre, desclasado e incalsificable, pero en los tiempos que corren y con la que está cayendo, me estoy replanteando el asunto de mi snobismo a ultranza. Después de escuchar al ínclito Mariano Rajoy en el discurso de investidura afirmando con firmeza y pedanteria digna de mejor causa que "promete decir la verdad [no toda la verdad y nada más que la verdad, sino únicamente la verdad, por supuesto la suya] aunque duela; sin adornos y sin excusas; llamar pan, al pan, y vino al vino" y releer en "El snobismo de las golondrinas" [2007] de Mauricio Wiesenthal la siguiente frase: Comportarse como un snob en todas las circunstancias de la vida ...es muy difícil. Por eso pueden distinguirse diferentes tipos de snobs, según sus especialidades....También existe un tipo de cateto snob que presume de ser sencillo y natural. Es una especie terrible, porque cuando te dicen "yo soy de los que llaman al pan, pan, y al vino, vino" te sueltan irremediablemente una grosería, estoy planteándome seriamente dejar de ser un snob, visto lo visto, y ser tan solo un ciudadano de a pie culto, pobre, declasado e inclasificable. Un ofendido más por la grosería política que tanto abunda en este país nuestro, o no tan nuestro vistas las diferencias y los agravios comparativos autonómios. Pues eso, que cada snob aguante su vela.

ZONAS COMUNES, ALMUDENA GUZMÁN

2012-01-08T09:35:00.000-08:00

No suelo escribir sobre poetas, salvo excepciones. Ésta es una de ellas. Confieso que leí "Usted"[1984] el primer poemario publicado de Almudena Guzmán [Navacerrada, 1964] hace mucho tiempo y que luego he seguido su carrera irregularmente, pero tengo que confesar que "Zonas comunes" su último poemario, con el que obtuvo el premio Tiflos en 2011, me parece extraordinario, para los tiempos que corren. Puro humor negro y [sur]realismo [a]social. Y para muestra un botón. Que ustedes lo disfruten.

Cuando a un hombre
se le echa de su trabajo
no sólo se altera el orden
económico y social
sino también el natural.

Es un árbol talado.

Y van cinco millones.

MAE WEST Y YO, EDUARDO MENDICUTTI

2012-01-03T05:23:00.000-08:00

Hay que ver cómo pasa el tiempo. Día tres del año 2012. Comienzo el año con Mae West. O sea, Mae West y yo. No, no se trata de que haya estado viendo alguna de sus antiguas películas. Es una actriz que nunca fue santo de mi devoción. ¿Debería decir santa de mi devoción? Ya no distingo, con esto de lo políticamente correcto. No, se trata de la última novela de Eduardo Mendutti [Sanlúcar de Barrameda, 1948]. Lo cierto es que más que comenzar el año con esta novela, lo acabé. Contra el efecto PP nada como una novela de Medicutti. Quizás lo lógico es que hubiera releído "Una mala noche la tiene cualquiera" [1982] Desde luego, cómo pasa el tiempo. Creo que fue la segunda novela de este autor que leí. La primera fue "Siete contra Georgia" [1987]. A partir de ahí, leí todo lo que fue publicando el autor "Tiempos mejores" [1989]; "Los novios búlgaros" [1993]; "Fuego de marzo" [1995]; "Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy" [1997] hasta "El beso del cosaco" [2000]. Incluso coincidimos en varias ocasiones. Primero en una conferencia que dio en el colectivo gay de Murcia y después de la cual compartimos cena y copas. Unos años después, en Tomelloso donde yo había obtenido un premio de poesía y él era el mantenedor de la fiesta y años después, en el Festival de cine de Alfaz del Pi, con motivo del estreno de la versión cinematográfica de "Los novios Búlgaros" dirigida por Eloy de la Iglesia. Pero fue comenzar el siglo XXI y perder el interés por la obra de Medicutti. Ya me había pasado antes con García Márquez, cuya breve "Memoria de mis putas tristes" [2004] todavía espera turno en mi mesita de noche desde hace años o con Vargas Llosa, de quien devoré en los años setenta y ochenta sus libros, incluido su teatro, pero a partir de un determinado momento dejó de interesarme, si exceptuamos algún que otro ensayo "La verdad de las mentiras" [1990]. Mi decepción con "El beso del cosaco" me alejó de uno de los escritores que más me divierte y con el cual mejores ratos he pasado. Su novelas o por mejor decir sus monólogos interiores en forma de novelas tienen la virtud de parecer sencillos ejercicios de pirotécnia verbal. Pero nadie habla como escribe ni a la inversa y detrás de estos textos hay un profundo trabajo de campo y una clara conciencia literaria. Un trabajo impecable, que unido a la ironía evita caer en el fácil sentimentalismo que algunos de los temas de sus propuestas narrativas rozan peligrosamente. Mendicutti lo fía casi todo al lenguaje y cuando le sale bien la obra es deliciosa. Esta vez ha acertado y posiblemente tenga que volver sobre "California" y sobre "Ganas de hablar" [2009] su dos obras anteriores. Con "Mae West y yo" he disfrutado como un cosaco lo que no pude disfrutar con "El beso del cosaco", valga la redundancia. Dos voces dialogan en monólogos alternos. La de Felipe Bonasera, dilemático y ventrílocuo y la de su próstata enferma a la que el autor ha bautizado como Mae West. Lo de hablar con la próstata está bien. Ahora lo de que la próstata te salga respondona es otro cantar, aunque exista el precedente de alguna película alemana con un pene parlante. Para los muy versados en cine clásico y en citas literarias, la novela es un entretenido pasatiempo, aunque puede que tanta cita agobie a ratos, sobre todo teniendo en cuenta que el argumento o la trama es relativamente leve. Una mínima puesta al día de "Muerte en Venecia" en el sur, o0 sea, en Villa Horacia Resort, con criada parlanchina estilo Thelma Ritter y una leve intriga intrascendente el caso Meneses para entretener al lector que necesite este tipo de entretenimientos añadidos. La habilidad de Mendicutti consigue llenar 260 páginas de interesantes meditaciones sobre el paso del tiempo, la muerte y la renuncia al deseo en los tiempos del cáncer de prostata aliñadas con sexo, cine y fantasía. El final es abierto, pero luminoso. Recomendable para los tiempos oscuros del alma que se avecinan.

CERO PROBLEMA, NICANOR PARRA

2011-12-11T03:04:00.001-08:00

Pensaba escribir de otra cosa, pero siempre que pienso escribir de otra cosa, termino escribiendo de mí mismo. Y hoy no me encuentro especialmente satisfecho ni de mí mismo ni del mundo en el que vivo. O sea, que me encuentro insatisfecho de esta realidad claustrofóbica y deshumanizada en la que agonizo. Yo soy yo y mis circunstancias y la vida que nos reblandece el cerebro conforme cumplimos años. Mañana me toca. Pero no se trata de la minucia de cumplir un año más, se trata de la vida en general como problema irresoluble por reducción al absurdo. Ese Dios en el que no creo ha creado una cadena de montaje estupenda y unos administradores y cancerberos perfectamente adiestrados para que soportemos como borregos lo que se nos imponga. Lo que se nos imponga es una vida de chichinabo. La esclavitud bien aceptada empieza por aceptar que uno es uno más de la manada; aunque sea una manada de borregos, valga la contradicción. El sexo mueve el mundo, da esperanza, pero el miedo es el verdadero motor de nuestra existencia. El mundo se ha convertido en una colonia de cobardes, incapaces de tomar las riendas de sus vidas porque consideran que lo que hay es lo que hay. Y punto. Una manada de corderos adiestrados en el arte de no pensar que es el arte de pasar de todo y vivir dentro de tu propia burbuja. Así nos va. Así nos debe ir. Así nos irá si no cambian las cosas y no veo que lo que viene detrás de mí tenga mejores perspectiva de futuro. Eso sí, ellos y ellas se consideran sobradamente preparados. Sobradamente preparados para el fracaso existencial supongo. Claro que para qué van a pensar si la vida tiene o no sentido. Que piensen otros. Para el otro, para vivir la vida al día, les va estupendamente; coche, piso, hipoteca, hijos y partido Madrid /Barcelona con patatas fritas y varias latas de cerveza. Un futuro de puta madre. Ante lo que se nos viene encina nada mejor que un partido Madrid / Barcelona. Los recortes, lo copagos y la biblia en pasta se aceptarán porque hay que aceptarlos . Y punto. Por eso me alegra que le hayan dado el Premio Cervantes a Nicanor Parra [Chile, 1914] ese nonagenario con un poderoso cerebro de niño rebelde que nos demuestra que la gente es joven a pesar de que su cuerpo la contradiga. Y que quizás el futuro no esté en esa poesía anestesiada e higiniezada que nos venden algunas editoriales cuyos libros parecen hijos del mismo autor a pesar de llevar apellidos diferentes. Quizás el futuro este en la antipoesía, en el antisistema, en la antinada. Y como recompensa por aguantar la perorata de este apestado cínico y algo nihilista el día antes de cumplir años. Unos versos del premiado Nicanor Parra que son a pesar de los años que lleva escrito el poema, un buen ejemplo de que la poesía/antipoesía siempre va por delante de la realidad. El poema se titula "Cero problema":

la economía para la derecha
la política para la Democracia Cristiana
y la cultura para la clase trabajadora

SIAMESES, GONZALO CALCEDO

2011-12-05T03:09:00.001-08:00

Acabo de terminar de leer el libro de relatos "Siameses" de Gonzalo Calcedo Juanes [Palencia, 1961] publicado por Tropo Editores este mismo año. No se trata de una novedad sino de una reedición de los dos primeros libros de relatos de Calcedo; " Otras geografías" [1996] y "Liturgia de los ahogados" [1997] aquí con prólogos de Juan Bonilla y Carlos Castán. A pesar de ser dos obras primerizas no esperaba que me defraudasen y lo lo han hecho. Calcedo casi nunca defrauda. Su nivel siempre está por encima de la media. He encontrado todo lo que esperaba encontrar y sobre todo la confirmación de que el mundo interior del autor ya estaba fraguado cuando comenzó a escribir. Confieso que siento debilidad por este autor desde que descubrí "Esperando al enemigo" [Tusquest, 1996] y me dediqué en la medida de mis posibilidades a la ardua tarea de lograr las obras completas de este narrador de la desolación cotidiana que nos acosa como un animal hambriento. Desde entonces he ido leyendo según las iba encontrando en mis viajes a Madrid o a Barcelona "El peso en gramo de los colibries" [Castalia, 2005]; "La madurez de las nubes" [Tusquets, 1999]; "La carga de la brigada ligera " [Menoscuarto, 2004]; "Apuntes del natural" [Páginas de espuma, 2002]; "Cenizas" [Pretextos, 2007]; "Saqueos del corazón" [Algaida, 2007]. Por supuesto me faltan algunas de su últimas obras, ya que resultan difíciles de encontrar en librerías sobre todo de provincias y no soy de los que encargan libros, ya que me gusta dejarme llevar con el instinto y la casualidad, pues así he descubierto a muchos de mis autores de cabecera. En la lista de espera "El prisionero de la avenida Lexington" [Menoscuarto, 2010] "Chejov y compañía" [Caja España, 2006] y Picnic y otros cuentos recíprocos" [El Brocense, 2010]. Que podría decir de Calcedo que no haya sido dicho por muchos de sus rendidos admiradores. Tampoco me apatece hablar de sus conocidas influencias. Me quedo con lo que me gusta de sus historias: los hoteles de carretera, esos hijos desafectos, esos padres desleales, esos rituales de la melancolía, esa imposibilidad de vivir la vida plenamente, esas piscinas tan de John Cheever, esa tristeza vital que se palpa con la densidad de una niebla permanente, esos personajes que parecen no esperar ya nada de la vida porque en realidad la vida no les ofrece nada. Los relatos de Gonzalo Calcedo son relatos para suicidas en potencia y para náufragos existenciales. La literatura de Calcedo es como utilizar un estilete para realizar una herida en el corazón de los sentimientos. Siempre queda una cicatriz. Uno siempre sale malparado de sus relatos, pero la necesidad nos obliga a volver a ellos. Son como una adicción. Una adicción al deastre espiritual. Gonzalo Calcedo es muy parecido a los personajes de sus relatos. Sólo hemos coincidido en un acto literario en el que renegó de la novela y dijo estar cada vez más desencantado de la narrativa a pesar de lo cual ha seguido escribiendo sin descanso, como un boxeador a la contra. Me firmó los cuatro o cinco libros suyos que poseía entonces, incluido un relato con el que fue el ganador del premio Santoña, la mar ; "La campana de niebla" el mismo año que yo quedé finalista con mi relato "El farero que perdió la gracia del mar". Tener un relato publicado en el mismo volumen de cuentos en el que aparecía también un relato de Calcedo, fue durante mucho tiempo un acicate para mí. Si no lo han leído, aprovechen la ocasión de empezar por el principio y lean "Siameses", después continúen con el resto.

GUÍA DE LA NOVELA NEGRA & HECTOR MALVERDE

2011-11-17T09:36:00.000-08:00

La novela negra está de moda, como la prima de riesgo, los políticos puritanos y esquinados, los tecnócratas y los indignados. He aquí una "Guía de la novela negra" editada en 2010 por Errata Naturae para movernos sin desfallecer por el proceloso mar de los asesinos en serie, los policías con mala conciencia, los detectives de vuelta de todo, las mujeres de buen ver y mala vida o de vida manifiestamente mejorable, los corruptos [sobre todo políticos] y los seres humanos con debilidad por hacer el mal que es una de las principales características de los seres humanos. Nadie es bueno por naturaleza. Todos somos asesinos y ladrones y políticos corruptos en potencia. Todo esto viene a cuento de esta guía que no parece una guía sino más bien una reflexión sobre la poesía negra de la novela negra. Soy de los que piensan que actualmente la novela negra es el único tipo de novela que desenmascara los entresijos de una realidad social putrefacta y sórdida, insolidaria e indiferente para con sus semejantes. Héctor Malverde seudónimo de alguien que ha vivido dos años en Berlín, está muy puesto en cine, es sagitario y odia a Galdós, ha confeccionado un manual de supervivencia para inconformistas de la novela negra. No se trata de una guía al uso ni de una guía de uso y disfrute. Es un selección personalísima de autores y obras aliñada con unas gotas de cine, filosofía, poesía y humor o ironía o heroína. De todo un poco. Algunos libros no son lo que parecen. Éste es uno de ellos. Hay novelas que parecen ensayos y libros de relatos que parecen novelas o libros de autoayuda y libros de poemas que parecen libros de relatos o libros de hágalo usted mismo. Nada es lo que parece. Como en cualquier novela policíaca donde el asesino siempre es el mayordomo. O no. Esta "Guía de la novela negra" es un ensayo que curiosamente parece un libro de relatos que parece una novela de misterio por entregas o una antología de poesía con el añadido de unas biografías mínimas y sardónicas que son como microrelatos . O sea, literatura sobre literatura en estado puro. La guía recoge las novelas imprescindibles y a los autores de referencia que no podían faltar en toda guía de la novela negra e incluso recoge algunos que quizás están en los límites de este tipo de novela [William Faulkner y "Santuario"] [Andrés Trapiello y "Los amigos del crimen perfecto"] pero en general todos los que están son y son todos los que están: Vera Caspari y "Laura" Edgar Allan Poe; Vazquez Montalbán; James M. Cain y "El cartero siempre llama dos veces"; Chandler; Hammett; Horace McCoy y "Por qué matan a los caballos?"; James Ellroy; Eric Ambler: y además están muchos de los que son mis favoritos: P.D. James, John Connolly que es "heroina pura"; Agatha Christie -aunque no salga muy bien parada-; Jo Nesbo; Maj Sjöwall y Per Wajlöö; Fred Veragas; Dona Leon; Patricia Highsmith;Petros Markaris e incluso Voris Bian alias Vernon Sullivan. ¡Esta guía no es sólo lo que nos cuenta sino cómo nos lo cuenta. Ya digo, literatura, un estilo dionisiaco. únicamente echo en falta una de mis pequeñas debilidades negras, la ausencia de Aleksandra Marinina; pero la dicha nunca suele ser perfecta y los paraísos personales no existen; aunque está guía se aproxima.

HACER MUTIS POR EL FORO

2011-11-09T10:58:00.002-08:00

http://youtu.be/oebv9IR7IjI

Todo un ejemplo a seguir en este país nuestro de cada día que más bien parece un nido de víboras corruptas que un país de políticos ejemplares. Como dice el refrán: cuando las barbas de tu vecino veas cortar...pues eso, que ya sabemos la que se avecina y, lo peor es que seguramente nos lo tendremos merecido por votar a quienes votamos. En fín, vamonos con la música a otra parte.

SIN QUE SIRVA DE PRECEDENTE 2

2011-11-04T05:04:00.000-07:00

Entrevista realizada por Antonio Zaragoza para la revista "Portada" con motivo de la presentación de mi libro de relatos "Lectores compulsivos" en el Casino Orcelitano el pasado 25 de octubre.

SANGRE, SUDOR Y LÁGRIMAS

2011-10-23T07:33:00.001-07:00

Por supuesto, el título de este post no se refiere a la película de David Lean rodada en 1942 y protagonizada por el dramaturgo Noel Coward. La utilizo aquí en el sentido que le proporcionó Winston Churchill en su discurso de 1940, aunque el orden de las partes en aquella era diferente "sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor". Ya se sabe que el orden de los factores no altera el producto. La frase ha quedado como una frase hecha. En realidad la película de Lean se titulada "In Which We Serve". El matiz general es el del sacrificio. Si Churchill la utilizó al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, yo la recupero ahora para señalar el comienzo del final de ETA. Hay que ser optimista aunque se sea pesimista por naturaleza. El camino será largo. Sangre, sudor y lágrimas. La sangre y las lágrimas ya las han puesto las víctimas. El sudor lo tendrá que poner el gobierno que lidere las negociaciones para finiquitar los restos del "negocio" terrorista de la banda. Por eso se llaman negociaciones. La liquidación del negocio no será tarea fácil, a pesar de la declaración de buenas intenciones emitida. Habrá que hacer concesiones por ambas partes. Habrá que perdonar por ambas partes y seguramente habrá gente que opine que todos los perdones no son iguales. Incluso habrá gente que no quiera perdonar. Lo que me recuerda una película de John Houston "Los que no perdonan" con mi admirada Liliam Gish. Nadie ha dicho que vaya a ser fácil después de tantos años. Sí, queda la parte del sudor y posiblemente algunas lágrimas más -puede que de impotencia o de rabia- y esperemos que no vuelva a derrarmarse ni una sola gota de sangre más.

PRESENTACIÓN SIN QUE SIRVA DE PRECEDENTE

2011-10-12T12:41:00.001-07:00

EL AMIGO DE BAUDELAIRE

2011-09-28T06:27:00.000-07:00

En ocasiones, pequeños gestos nos salvan. Los pequeños gestos son importantes. Los libros pequeños, también. El libro que nos ocupa, "El amigo de Baudelaire" de Andrés Rivera [Buenos aires, 1928] seudónimo de Marcos Ribak, apenas posee 86 páginas. Lo publicó en 1991, ahora acaba de aparecer en nuestro país de mano de la editorial Veintisiete Letras. En las novelas breves el comienzo lo es todo: "Un hombre cuando escribe para que lo lean otros hombres, miente. Yo, que escribo para mí, no me oculto la verdad". Rivera va directo al grano de la literatura y se deja la paja en el camino. Saúl Bedoya, el acaudalado, culto y perverso protagonista , según al contraportada, también va directo al grano. Cuanto se nos cuenta es terrible y, por supuesto, actual, aunque no lo parezca. Aunque nos estén hablando del pasado de un país y de una burguesía que no es la actual. La Argentina de "El amigo de Baudelaire" es la Europa actual: "Línea de acción en tiempos de crisis: comprar esterlinas y oro, y no vacas". Más actual aún: "Se trate del progreso del país, de la velocidad con la que engordan nuestros bolsillos o de una amenaza comprobada de disolución social, es preciso que sepamos que si se crean fantasmas, será obligatorio creer en ellos". Por aquí anda suelto el fantasma de la recesión. Y otros fantasmas no menores. Quién afirma que no es posible creer en los fantasmas. La novela, si breve, brevemente mejor. El autor nos da más caña: "La revolución es un mal imperfecto y, por lo tanto, inadmisible". Rivera, o el juez Bedoya no se paran en minucias. "A un poeta, ¿qué es lo que puede exigirle?". Cuando habla de un poeta podría hablar de un político o de un periodista. Personajes con fondo moral. O no. Además de Argentina, hay un crimen y una historia de amor, algo por el estilo. El amor siempre es algo por el estilo. Quizás podría hablarse de amores perros. Y sobre todo hay frases como desgarraduras en la piel: "El tiempo vuelve trivial hasta el destino"; "La ley no prohibe mi placer ni mis deseos. Yo interpreto la ley"; "La burguesía siempre es excesiva"; "La verdad no se queja"; El protagonista no sale muy bien parado. Tampoco le importa. Es consciente de su lugar en el mundo, de su poder, de las secuelas de la vejez. Tampoco tiene inconveniente en advertirnos: "Los juegos de palabras sólo sirven para satisfacer el orgullo de los tontos". En "El amigo de Baudelaire" no hay juegos de palabras; únicamente literatura. De la imprescindible.

VOCES QUE SUSURRAN

2011-09-11T06:09:00.001-07:00

Vuelve John Connolly [Dublín, 1968] con "Voces que susurran" [Tusquets] otra novela del detective Charlie Parker y esa entrañable pareja de asesinos gays que son Louis y Angel. No se emocionen los admiradores del detective, porque esta vez su participación en el desarrollo de la trama es menos trascendental que otras veces, pero eso no importa. Si las primeras obras de Connolly "Todo lo que muere "[2000], "El poder de las tinieblas" eran sobre todo novelas sobre Charlie Parker, novelas que giraban en torno a él, la que no ocupa es una novela sobre las entrañas de la podrida sociedad norteamericana. El suicidio de un soldado después del regreso de Iraq es el detonante de una trama que habla del tráfico de objetos arqueológicos. El personaje de Parker es el hilo conductor de una autopsia al cadáver putrefacto de un modelo de economía que nos está jodiendo la vida porque no nos queda más remedio que vivir/sobrevivir/ malvivir en ella. Lo importante es que John Connolly te coge por lo huevos en la primera página y no te suelta hasta la última. Los personajes son inolvidables, especialmente los malvados que nunca dejan de tener siempre sus razones: Jimmy Jewell, Herodes, Joel Tobias. Connolly es un insuperable maestro a la hora de crear personajes, a la hora de plantear los capítulos y resolverlos. Es capaz de hacernos ver el final del capítulo desde el principio del capítulo y aún así que no abandonemos su lectura porque lo que ansiamos es que la catarsis que nos ha insinuado en la primera línea se cumpla en el párrafo final. Cada novela de Connolly es como un acto de expiación. Leerlas nos redime de esta absurda realidad que nos rodea como el hedor de un cadáver en descomposición.

EL HÁBITO DE LA PIEL

2011-09-04T14:12:00.000-07:00

Frustración. Ésa es la palabra que me viene a la mente cada vez que pienso en la última película de Pedro Almodovar. Al aburrimiento se le llama madurez. Almodovar ha madurado. Bien. La película se basa en la novela "Tarántula" de Thierry Jonquet [París 1954-2009]. La música de Alberto Iglesias es envolvente, la fotografía impresionante, pero el ritmo, el ritmo es otra historia. Lenta, metódica, meticulosa. En fin, aburrida, madura. El director se ha puesto serio para contarnos una historia que pedía a todas luces un gramo de locura. O dos o tres. No, no hay locura. Ni pasión. Y debería haberlas. Todo es extremadamente simple, aunque parezca complejo. Nos dan gato por liebre. Hay una madre con dos hijos de padre diferente; dos hermanos de caracteres distintos, pero en el fondo similares -los dos son incapaces de controlar sus impulsos, aunque uno de ellos lo encubra bajo la frialdad y la indiferencia-; una mujer insatisfecha que se fuga con el hermano de su marido y sufre un accidente en el que queda desfigurada; una hija que se suicida después de un intento de violación; un violador que sufre en su propia carne una mutación paradigmática; un doctor Frankestein que se enamora de su propia criatura. Demasiadas historias que son una misma historia. En el fondo la historia de una doble venganza. Los decorados son lo que uno espera de una película made in Almodovar. El humor brilla por su ausencia porque ésta es una historia policíaca seria. El único chiste es la aparición del hermanísimo interpretando a un marido abandonado cada dos por tres por su señora. Hay una lesbiana que sabemos que es lesbiana porque lo dice y ése es el principal problema de la película; que los personajes son lo que son porque lo dicen no porque lo vivan. La piel que habito es una película de zombies, de muertos vivientes. Eso sí, unos muertos muy bellos, muy aparentes, en una "peli" repleta de tópicos. Como que la venganza es un plato que se sirve frío. Creo que voy a leerme la novela de Jonquet, para compensar la frustración. Pero como en cuestión de gustos no hay reglas, quizás por haber demasiadas, la película encontrará sus defensores. Almodovar siempre los tiene. Tendre que esperar a la próxima para volver a ser uno de ellos.

BEGINNERS

2011-08-27T04:18:00.001-07:00

Últimamente estoy poniendo algo de color en el blog. Será por mi estado de ánimo. Quizás por eso mismo, por mi estado de ánimo, en lugar de hablarles de la novela policíaca que estoy terminando de leer he decidido escribir esta entrada sobre la película que vi anoche. Se trata de "Beginners" dirigida por Mike Mills en 2010, con Ewan McGregor, Christopher Plumer y Mélanie Laurent. Es la película más triste que he visto en mucho tiempo. Y juro que he visto unas cuantas. El tema tampoco prometía ser muy divertido: un padre gay que acepta su homosexualidad pasados los setenta y se lanza a la vida como si tuviera 20 años poco antes de enfermar de cáncer. Un hijo incapaz de comprometerse emocionalmente y que trata de dibujar un comic sobre la historia de la soledad desde que el mundo es mundo. Triste hasta decir basta. Puede que haya influido mi estado de ánimo actual, pero la película es como si te arrojaran arena a los ojos. De una tristeza lacónica y mira que el director hace lo posible porque brote el humor. El perro habla. Con subtítulos, pero habla. Se trata de una película con perro. Un subgénero. Como las películas con niño. O las películas con sordomudas. La música está más que bien y los decorados son deprimentes a más no poder. El vacío sentimental se palpa. Hay un viaje a Nueva York que es un desencuentro. Salen muchos presidentes de los Estados Unidos. Salen el sol y las estrellas. Y un gay gerontófilo. Lo cual tampoco es raro teniendo en cuenta la cantidad de mujeres jóvenes casadas con hombres que les triplican la edad. La película es como si arañaran la piel de una pared. Te deja un sabor de boca agrio. Propone que todos somos principiantes en eso que llaman amor, pero tengo la impresión de que lo que propone es que vayamos pensando que pasada cierta edad, la vida es un asco aunque pongamos mucho empeño en vivirla como si no fuera un asco. Mike Mills es autor de otro largometraje raro, aunque no tan triste, "Thumbsucker" [2005] y compañero sentimental de la inclasificable Miranda July, autora de un libro de relatos traducido al castellano "Nadie es más de aquí que tú" libro de que Miguel Ángel Muñoz, escritor a quien admiro y la mayor parte de cuyas opiniones literarias, expresada en su blog "El síndrome de Chejov" comparto, decía que era una de las decepciones literarias del año. Ésta es una de las veces en las que disiento. Algunos relatos me gustaron y había detalles en otros que prometían. No sé, debe ser cosa de mi estado de ánimo veraniego que me reblandece el espíritu crítico.

EL ARTE DE NO DECIR LA VERDAD ADAM SOBOCZYNSKI

2011-08-21T08:59:00.000-07:00

Uno siempre miente, incluso cuando cree no mentir. Incluso cuando escribe un post como éste que habla del arte de fingir. Somos fingidores por naturaleza. Es el mensaje que se puede extraer de la lectura de "El arte de no decir la verdad" [Anagrama, 2011] escrito por Adam Soboczynski [1975, Polonia] Posiblemente. Y seguramente ninguna mentira queda libre de obtener su merecido. Como bien afirma el autor en una de las páginas "Nunca somos del todo nosotros mismos; la Creación, desde que caímos en el pecado original, es puro teatro". Lo del puro teatro me recuerda a Mina, la cantante. Los relatos de Soboczynski no se parecen a los de ningún otro. Enorme virtud en los tiempos que corren. He escrito que se trata de relatos. No sé, quizás mienta. Hay novelas que parecen libros de relatos y libros de relatos que se asemejan a novelas. Lo raro es que haya libros de relatos que parezcan ensayos a ratos y a ratos novela y a ratos no se parezcan a nada que uno haya leído hasta entonces. O sí. La relatividad del punto de vista del lector. O no. Lo cierto es que este arte de fingir la mentira o de no decir la verdad, o lo que sea es un exquisito y sofisticado artefacto literario al amparo de Oscar Wilde, Heimito von Doreder y especialmente Baltasar Gracián: "Tan importante es una lúcida retirada como un ataque esforzado"."Nunca pelees con quien nada tiene que perder". Los breves relatos, por llamarlos de algún modo, carecen casi de anécdota y destilan un humor demasiado inteligente para que se acerquen a ellos nuestros políticos. Cualquiera que lea este libro jamás podrá dedicarse a la política, aunque alguien podría considerar que está especialmente escrito pensando en ellos. En los políticos. Cada "relato"o cada capítulo, lo que a ustedes mejor les cuadre, es el planteamiento de un desafío que lleva implícito un malvado consejo de amigo para resolverlo. "Cómo rechazar consideradamente a las mujeres enamoradas", "Cómo fingir", "Cómo parecer auténtico", "Cómo mostrarnos moderadamente modestos", "Cómo aprovechar el momento oportuno", "Cómo saber encajar la derrota". Ya lo digo se podría pensar que está escrito para políticos novatos y para algunos recalcitrantes que no saben fingir las ganas que tienen de llegar al poder. Vayan por delante unas cuantas joyas del pensamiento profundo entresacadas a vuela pluma:" El pensamiento frío es la base de la inteligencia"; "La envidia no necesariamente provoca sufrimiento"; "La inseguridad fingida da más frutos que la seguridad absoluta en uno mismo"; "Una frase que circula de boca en boca ya no se puede defender"; "El arte de dosificarse es el arte de pensar en el objetivo final"; "Las ganas de confiarse sin tapujos a los demás son terriblemente perjudiciales"; "Uno vive siempre más aletargado en estado sobrio, y por eso la bebida es un vicio tan peligroso: despierta estados de ánimo que estaban adormecidos en nosotros"; "Las buenas maneras crean distancia entre las personas"; "Inteligente es aquél que es capaz de ocultar a tiempo su inteligencia". Y como para rematar la faena, el final del capítulo 32: "¿Qué es la vida? un campo minado./ ¿Y el fingimiento? La condición necesaria para nuestra ascensión./ ¿Y el amor? El más bello de los engaños". Son tres raciones de optimismo de una tacada. Un libro de relatos ensayados o de ensayos relatados escritos por un cínico sin remordimientos. Imprescindible leerlo después de haber visto la adaptación cinematográfica que Peter Glenville realizó de la novela "Los comediantes" de Graham Greene con Richard Burton y Elizabeth Taylord. Y por supuesto la inolvidable y maravillosa Lillian Gish.

EL ARTE DE LA NECROLÓGICA, KRISTOF Y ALÓS

2011-08-10T03:22:00.000-07:00

Si abril es quizás el mes más cruel, el verano es, tal vez, la estación más terrible. Morir en verano es desolador. Sobre todo para un escritor. Este verano han fallecido dos grandes escritoras, tardías e impúdicas tanto para expresar el instinto sexual del ser humano como su lado más tenebroso y salvaje. Concha Alós [Valencia, 1928, Barcelona, 2011] tiene dos novelas y un libro de relatos que me parecen más que interesantes "Los enanos" [1962] Yo todavía no había nacido. "Las hogueras" [1964] Ya andaba yo por estos lares y el libro de narraciones animales "Rey de gatos" [1972] que conservo en una edición antigua y con las hojas desencajadas y sueltas. Produce tristeza que haya muerto rodeada de olvido. Tanto del mundo literario, como de ese otro olvido que es la enfermedad del futuro. Agota Kristof [Csikvand, 1935, Neuchâtel, 2011] Escribió poco, porque escribir le causaba respeto y posiblemente dolor. El recuerdo que tengo de la lectura de "El gran cuaderno" [1986] es imborrable. Además están las otras dos novelas de la trilogía "La prueba"· [1988] y "La tercera mentira" [1991] Kristof escribía con un estilete en lugar de con una pluma. Si quieren saber más lean su libros y para que quede constancia de su fallecimiento, dos obituarios modélicos publicados en el diario "El País" El de Concha Alós, escrito por Manu Menéndez, el de Agota Kristof, por Javier Rodríguez Marcos. Dos piezas literarias dignas de las escritoras a las que rinden homenaje.

CHUMP CHANGE, DAN FANTE

2011-08-04T11:05:00.000-07:00

"Chump Change", se podría traducir como "Calderilla", también como "Trabajo mal pagado". Chump Change es la primera novela de Dan Fante. Es una novela obscena en el buen sentido de la palabra. Un ejemplo: "Su pasión eran los penes y los libros". La primera novela del hijo del escritor John Fante también podría traducirse como "Algo de poco valor". Valor es el que ha necesitado el autor para escribirla a pesar del peso del apellido paterno. Algunos apellidos marcan, aplastan. "Chump Change" es autobiográfica y dura y está repleta de ruido, rabia e ironía. No es una novela tersa, mas bien es como papel de lija. Raspa la mirada cuando la lees. Es abrupta y certera como un pico para cavar una fosa. Dan Fante [ Los Ángeles, 1944] se toma como ejemplo de fracasado nada ejemplar para crear a su alter ego, Bruno Dante. La novela está empapada en alcohol. Especialmente Mogen David 20/20. También llamado Perro Loco. El sexo abunda y no es sexo esterilizado y blando. El semen se mezcla con la ensalada de huevo. Las menores la chupan estupendamente sobre todo si tienen un coeficiente intelectual alto. Los escritores fracasados que no soportan estar sobrios intentan suicidarse o se emborrachan y follan con desconocidos. Hay un animal muerto que se pasea por media novela impregnándola del hedor de la muerte. Y hay un padre moribundo con las piernas cortadas que vendió su talento para escribir mediocres guiones en Hollywood. También hay palmeras. La cosa sucede en Los Ángeles. Y un perro, se trata de una novela con perro. Y ya lo he dicho, sexo. Grato e ingrato. Lascerante. El personaje protagonista es autodestructivo e inteligente. Una mezcla explosiva. A veces Fante se pone lírico. Con la familia en cambio se pone borde. No hay contemplaciones. Va a degüello. La prosa es directa y expeditiva: "Entonces los vi: chaperos, chavales...En la mortal confusión en que me hallaba sumido me los quería follar a todos, y en un arrebato de frenesí chupar cada una de sus pollas". Por aquí resuenan ecos de Bukowsky. Por supuesto se trata de una novela excesiva e imprescindible. No busquen ni sentimentalismo ni patetismo. La cruda realidad. La puta realidad. Lo que ustedes quieran. Magnífica. "Chump Change" es parte de una trilogía con el mismo protagonista. Esperemos que antes o después se traduzcan "Mooch" y "Spitting Off Tall Building".

SUSAN SONTAG, RENACIDA

2011-07-01T03:56:00.001-07:00

A algunos autores se les ama o se les odia. Susan Sontag [Nueva York 1933-2004] es uno o una de ellos. Sontag es algo más que una escritora. Casi un icono del siglo XX. También es un espacio de libertad e independencia. Por suerte no ha creado escuela. Soy un admirador de la Susan Sontag de los ensayos: "Contra la interpretación " [1963] "Sobre la fotografía" [1975] "La enfermedad y sus metáforas" [1978] "Bajo el signo de Saturno" [1980] Menos de su obra novelísticas, cuyos temas no me atraen excesivamente. Tiene, eso sí, un interesante libro de relatos "Yo, etcétera" [1997]. Ahora Mondadori acaba de publicar "Renacida: Diarios tempranos 1947-19642". Si odias a la Sontag los diarios te parecerán irrelevantes, si la amas, comprenderás cómo se forja -con dolor, desesperación y sufrimiento- un aprendiz de escritor. Abunda lo trivial, pero también los apuntes de interés. Se asemejan a los imposibles diarios cotidianos que yo llevaba hace treinta años. Libro que leía, películas a las que asistía, precio de una comida especial...banalidades para constatar que somos seres vivos. Pero además, pequeñas joyas del pensamiento: "La mente es una puta"; Realmente es el estilo lo que importa. El estilo elige la trama"; "No importa si es pésimo. La única manera de aprender a escribir es escribiendo"; "Ninguna máscara es del todo una máscara"; "La moralidad conforma la experiencia, no a la inversa"; "Las palabras son la moneda del pensamiento"; "El matrimonio se funda en el principio de la inercia"; "Los ilícitos son los amores más perfectos"; "La bondad no es una virtud"; "Cuanto más frustrante es el presente más real es el pasado";"Para escribir tienes que permitirte ser la persona que no quieres ser [entre todas las que no eres]"; "No hay lugar para la cortesía en el sexo". Y para rematar: "El sexo es le único bien con el que la muerte no puede timarnos". Si no están seguros de si aman u odian a Susan Sontag acerquense al calor de sus diarios.

EL PARAISO DE LOS CREYENTES

2011-06-15T10:33:00.001-07:00

Una recomendación para quién le pille por la zona. En la sala Blanca del Centro Cultural Las Cigarreras de Alicante expone el fotógrafo Alberto García Alix [león, 1956] "El paraíso de los creyentes" hasta el 31 de julio de 2011. 66 fotografías sobre la fragilidad de la condición humana. A quien no pueda acercarse le recomiendo que se lea "Moriremos mirando" [ La Fabrica, 2008]escrito por García Alix.

AJUSTE DE CUENTOS

2011-06-14T01:45:00.001-07:00

Al final uno termina creyendo en las coincidencias. Antes de publicar mi primer libro de relatos [Lectores compulsivos] uno de los títulos que barajé fue "Ajuste de cuentos", pero enseguida descubrí que había, al menos dos libros de relatos con ese título. Uno de ellos de Ignacio Betancourt [San Luis del Potosí, 1948] publicado en 1995. Unos meses después en la feria del libro antiguo de Alicante encuentro un ejemplar del "Ajuste de cuentos" publicado por la editorial Océano de México. El libro es desaforado, como casi todo lo que viene de México. Creo que tiene que ver con el carácter de los escritores y artistas de allí. No sólo la literatura, también la pintura y el cine son desmesurados. Pensemos en Arturo Ripstein y películas como "El evangelio de las maravillas" [1998] o "La virgen de la lujuria" [2002]. Distorsionan la vida para que encaje en algún tipo de farsa universal donde dios, de existir, sería un bromista con muy mala baba o un viejo verde sin escrúpulos. Al fondo de estos relatos o en primer plano, late la pulsión sexual. Una pulsión autodestructiva como queda reflejado en el primero de los cuentos de título inmisericorde: " La memorable gran carrera o la tragedia del estadio nacional" donde tres corredores con alguna tara o discapacidad física seleccionados al "azar" deben de correr desnudos detrás de la hija del empresario que ha gestionado el evento que también corre desnuda, aunque sin tara alguna. Un cuento excesivo y desopilante con un humor cruel y desde luego todo lo políticamente incorrecto que se puede. Si un libro de relatos comienza con un relato así, cómo puede seguir. Pues con relatos de títulos tan desmesurados, desaforados y desopilantes como los temas que tratan. Por ejemplo "De cómo Gaudalupe bajó a La Montaña y todo lo demás"; "Carta del soldado Rodrigo Morales al muy estimado señor don Roque Guzmán en la que se da relación de una representación teatral y otras cosas que tienen que ver con la misma"; "Manuel Arista, primer bonzo de la poesía"; "Razones que demuestran fehacientemente por qué la palabra introducción es una palabra de las de acá". El autor se entrega a una orgía verbal, confía en las palabras y en el ritmo de la frase. Las imágenes deslumbran por lo inesperado. Los argumentos son de una originalidad estudiada. Las historias suceden como en la mente de un alucinado pasado de vueltas. Lo turbio y lo tierno se mezclan y esa mezcla otorga una textura extraña a los relatos. Y entre lo hiperbólico, lo grotesco y lo barroco de vez en cuando uno se tropieza con que "Solidaridad no es amar a los otros, es amarnos a nosotros mismos porque nos descubrimos comunes". Si por casualidad pueden adquiririr "Ajuste de cuentos" no dejen de hacerlo. Son unos cuentos muy poco comunes.

LA VIDA COTIDIANA, DANIEL GASCÓN

2011-05-30T02:47:00.000-07:00

La vida cotidiana [ediciones Alfabia] habla de la vida cotidiana. Y es difícil que un libro que habla de la vida cotidiana hable de la vida cotidiana y parezca que realmente está hablando de la vida cotidiana, porque a los que nos gusta la literatura sabemos que cualquier historia o narración literaria es una convención que raramente se parece a la vida que intenta reflejar. El libro de relatos de Daniel Gascón [Zaragoza, 1981] logra la proeza de que aquello que nos cuenta suceda delante de nuestras narices o de nuestros ojos y que, además, lo que se nos relata -que ha sido relatado otras mil veces antes- dé la impresión de que es la primera vez que te lo cuentan. Hay una notoria falta de énfasis en los argumentos casi sin argumento de estas historias casi sin historia. Son historias de giran en torno a la trivialidad y levedad de la vida; a la insoportable levedad de la vida que diría Kundera. La voz narrativa es única, irónica. Los relatos empiezan y acaban en sí mismos, pero dan la impresión de ser un todo, fragmentos de un todo unitario. El narrador es el hilo conductor de estas historias. El narrador escribe, publica libros, da clases de español en el extranjero y clases particulares de inglés a un homosexual enamorado, hace bolos literarios, trabaja como traductor a precio de saldo, trabaja en la televisión local, cambia de piso, cambia de novia, entrevista a una escritora que conoció mejores tiempos y a un escritor sobre el que está escribiendo un trabajo; tiene una exnovia con la que no acaba de romper, tiene una novia en San Francisco y novia inglesa y otras parejas o ligues puntuales repartidos a conciencia por los diversos relatos, acude a fiestas y acompaña a su madre a una manifestación en contra del establecimiento de una base de la OTAN en Zaragoza. Como se puede ver , el narrador lleva una vida cotidiana muy agitada. Una vida cotidiana de pequeñas mentiras sin importancia, como la última y larguísima película de Guillaume Canet. Pequeñas mentiras sin importancia que podrían ser indoloras de no ser porque, a pesar de la patina de humor con la que el narrador recubre sus andanzas, se intuye una dolorosa huida hacia delante, un querer escapar del tedio cotidiano. Los relatos de Daniel Gascón más que leerse, se respiran. Y ante la contaminada realidad política del país, he corrido rápidamente a la librería de la esquina y no he dudado en comprarme la reedición que la editorial Xordica ha realizado de su libro anterior "El fumador pasivo".

VIDAS VULNERABLES, PABLO SIMONETTI

2011-05-20T00:03:00.001-07:00

Un amigo me recomienda "Vidas vulnerables" de Pablo Simonetti [Santiago De Chile, 1961] editada en 1999 y reeditada en 2010 por Verticales . En realidad, ya me había detenido en el libro tiempo atrás, pero no lo había comprado por falta de referencias. Imposible abarcar todo lo que se publica. Imposible leer todo, ni siquiera seleccionando. El libro de relatos es de lo mejor que ha caído en mis manos últimamente. Los relatos de Pablo Simonetti producen un efecto perturbador.Pertubadores es la palabra adecuada. Se tiene la sensación de estar asistiendo a una autopsia radical de las emociones y los sentimientos más hondos y oscuros del ser humano. Hay crueldad y ternura a partes desiguales. Los personajes son imperfectos en tanto que son humanos. Tal y como se titula uno de los mejores relatos "Sin compasión", así actúa el autor. Aunque esté de parte del personaje, no oculta sus sombras, sus inseguridades, sus errores, la mediocridad acomodaticia de sus vidas y sus deseos insatisfechos. Ningún personaje está a gusto en su piel. Ni el protagonista de "Santa Lucia", uno de los relatos más conocidos, y un relato que juega con las elipsis de modo magistral. Lo que se calla es casi más relevante que lo que se cuenta. Una perfecta aplicación de la teoría del iceberg aplicada al relato. Los personajes son inolvidables. Como el traductor Fabrizio Cardini, de "Peter Faraday", el adolescente inadaptado de "Impar", el Videncio Fuentes de "El final de los finales" o el Claudio Álamos de "Sin compasión". El gris predomina. Los deseos y la culpa se multiplican. La insatisfacción es el sentimiento prominente en la mayoría de las vida de estos personajes, que de algún modo siempre encuentran la forma de liberarse de la losa que los mantiene sepultados en vida; aunque el precio que hayan de pagar sea elevado. Y quien quede insatisfecho con los relatos, puede acercarse a las novelas del autor, o leer en la red, "Carta al homosexual desconocido".

TRABAJO DE CAMPO, RACHEL SEIFFERT

2011-04-20T07:17:00.000-07:00

Rescato de la mesa de espera de los años "Trabajo de campo" de Rachel Seiffert [Oxford, 1971] publicado por Alpha Decay en el año 2006. Cada libro tiene su tiempo, sobre todo si el lector carece de él. La espera ha merecido la pena. Los relatos de Rachel Seiffert alcanzan la densidad pétrea de una piedra preciosa. Están tallados con pasión y precisión y su superficie es tan brillante y pulida que uno no es capaz de apreciar otra cosa que su belleza tensa y perturbadora. Lo curioso es que los relatos que componen "Trabajo de campo" indagan en las grietas morales del ser humano y existe una evidente paradoja entre la forma y el fondo. El mayor de los dramas es narrado con una naturalidad y serenidad propias de una historia insustancial. Ésa es la principal virtud de esta autora. Su manera de narrar manteniendo las distancias; imponiendo una distancia que no es tal distancia; una indiferencia que no es tal indiferencia. Rachel Seiffert lo fía todo al estilo. Y como afirma Susan Sontag en sus diarios "Realmente es el estilo lo que importa. El estilo elige la trama". Descripciones que respiran naturalismo; diálogos breves, finales abiertos, tenues. La narradora tiene algo de entomóloga de las emociones del alma. Sus comienzos son claros y significativos. Marcan un tiempo y un espacio. Lo que cuentan estos relatos suele ser terrible, una fractura interna de la personalidad; aunque no nos parezca tan terrible por la falta de énfasis que la autora pone en contar lo que nos cuenta. Menos es más. Lo terrible deviene cotidiano. Un ejemplo: "El río". El fracaso es la norma de la casa Seiffert; aunque en algunos momentos deja la puerta abierta a la esperanza. "El pasaje del arco"; pero la mayoría de las veces, la dureza del relatos impone sus reglas. Son relatos para leer con cuentagotas. Hay que dejarlos reposar. Hay que dejar un tiempo entre unos y otros y quizás volver sobre ellos cuando el tiempo nos aclare las ideas y lo esquivo se torne luminoso.

LOS CRÍMENES DEL PROFETA, MEHMET MURAT SOMER

2011-04-04T08:51:00.000-07:00

Si les apetece leer algo intrascendente, pero ligeramente progre; algo un poco antiguo, pero con sus dosis de glamour y champagne; algo brutal y al mismo tiempo sofisticado; algo con unas gotas de sangre, algo de esperma, apuntes cinematográficos - no podía faltar la referencia a Almodovar-y un popurrí musical donde cabe desde la música culta hasta una representante del festival de eurovisión, humor en diferentes estratos -desde el vulgar de andar por casa, hasta algún diálogo de alta comedia, tipo: nadie es perfecto-, no tienen más que comprar "Los crímenes del profeta" [Ediciones B, 2010] de Mehmet Murar Somer [Ankara, 1959]. Ésa es su novela. El argumento es delirante y el título, bastante descriptivo: en la Estambul actual y aledaños alguien asesina travestis con nombre de profeta. Como nadie parece preocuparse por el asunto, la dueña, también travesti de un night club comienza a investigar por su cuenta sin casi despeinarse. El buen gusto siempre es el buen gusto y un travesti siempre tiene sus horas para la pelu, la depilación y otros menesteres. Por momentos, la sonrisa se nos hiela en los labios. Alguna descripción estremece y lo que importa no es el esclarecimiento de los asesinatos sino la crítica a una sociedad cerrada e hipócrita, que como los sueños de la razón, produce su propios monstruos.Un coctel explosivo; una mezcla entre las novelas del inspector Brunetti de Donna Leon y las deslenguadas protagonistas de los monólogos dramáticos de Eduardo Mendicuti. Si hasta ahora apenas contábamos con novela policíaca turca en castellano con excepción de "Último acto en el Bósforo" [Roca Editorial, 2006] y ""Un cadáver junto al Bósforo" [2008] de Celil Oker [ Kayseri, 1952] esperemos que ediciones B, traduzca las seis novelas restantes de la serie protagonizadas por nuestra investigadora travesti favorita.

DIA DE LA POESIA

2011-03-24T02:14:00.000-07:00

Esta entrada se podía haber titulado también, "Demolición" o "Los estragos del tiempo". Sin embargo, quiero destacar la parte de esperanza y de amistad que incluye. Primero van los poemas, luego la explicación, quizás innecesaria.

¡Amor para la duda y también para el llanto,
deja que el ángel venga y me arrastre a su encuentro!
Ya tienda su mirada en la cúpula noble
o bajo el ala esconda la hermosura del rostro,
su daga de alabastro ha de hundirme en el vientre
y todas las paredes sellará con mi sangre.

El roto corazón se encarcela en las rejas:
sobre la noche el pánico acobarda el sentido.
¿Quién llevará a la sombra tanto horror, tanto duelo?
¿^Quién devolverá al polvo, al fin, tanta locura?
¿quién desmembrará un cuerpo que el amor incendiara
si ya no existe nada sino el rostro del ángel?

[María Victoria Atencia]

LA NIÑA MUERTA

Soy yo quien golpea tu puerta
A todas las puertas, a todas las puertas
Pero ustedes no pueden contemplarme
Es imposible ver a un niño muerto

Hace diez años largos
he muerto en Hiroshima
Pero sigo teniendo siete años
Los niños muertos dejan de crecer

Al principio se inflamaron mis cabellos
Mis manos y mis ojos ardieron después
Me convertí en un puñado de cenizas
que el viento dispersó

Nada, nada les pido para mí
No podrían mimarme aunque quisieran
Una niña que ha ardido cual si fuera papel
no come caramelos

Yo golpeo y golpeo cada puerta:
Dénme, dénme una firma
Para que los niños no sean asesinados
y coman caramelos

[Nazim hikmet, 1955]

Lunes 21 de marzo, día de la poesía. El Museo Ramón Gaya homenajea a Soren Peñalver, hombre polifacético, siempre vinculado a la palabra y a la cultura. Hacía tiempo que no le veía, a pesar del cariño y sincero afecto que nos tenemos. Sabía del pequeño traspiés que le había puesto la vida y de la serenidad con la que lo ha asumido. El difícil que la vida doblegue a un hombre tan vital como Soren; un hombre que desde el principio eligió ser personaje literario y labrarse su propia leyenda.De 10 de la mañana a 10 de la noche. Muchas horas de lectura compartida con autores previamente seleccionados por el propio Soren de entre los que más le interesan de la literatura universal. Yo leí dos poemas. Uno de Nazim Hikmet, "La niña muerta" recogido en su poemario "Duro oficio el exilio" [ Libros de la frontera, 1976] y otro de María Victoria Atencia; "El dia de la ira" de "Ex Libris" [ Visor, 1984].

AHORA LO VERÉIS, ELI GOTTLIEB

2011-03-15T11:01:00.000-07:00

Hay novelas que son como mares tormentosos y novelas que se asemejan a mares en calma. La primera novela de Eli Gottlieb publicada en España "Ahora lo veréis" [Tusquets, 2010] pertenece a la segunda categoría. Quiero decir que en principio, parece que en ella no sucede nada o casi nada. Lo importante, lo realmente trascendente ya ha sucedido antes de que comience la novela: Rob Castor, escritor de culto que no acaba de cuajar, asesina a su novia, una prometedora escritora en ciernes. El narrador Nick Framingham, que fuera el mejor amigo del escritor de culto, emprende una investigación interior para comprender los motivos por los cuales la muerte de su antiguo compañero de infancia le ha afectado tanto; tanto que ha comenzado a minar los cimientos de su matrimonio. Se entremezclan los últimos días de la víctima con el presente opaco y angustioso del narrador. Hay una madre que bebe, otra madre incapaz de demostrar amor, un padre que sufre un ataque al corazón, una exnovia que vuelve para recuperar el tiempo perdido, o no; secretos de familia, un hermano que murió en un accidente. Hay lealtad e indiferencia. Una vida que ya no es la propia vida, cuando se descubren las grietas que fracturan la fachada aparente de una realidad hipócrita. Pero todas las tragedias que relata el protagonista y algunas más no son más que la piel que recubre la herida más honda. La del narrador que se aferra a un pasado que ya no le pertenece porque lo ha perdido por el camino. tendrá que desprenderse de él como de un peso muerto. Al final, el lector debería encontrar ruinas, pero Eli Gottlieb logra que ni pasado ni presente importen y que el futuro, ese espejismo tan difícil de lograr en literatura nos esté esperando en la última página de esta fría, precisa y emocionante novela.

LA MEJOR PARTE DE LOS HOMBRES, TRISTAN GARCIA

2011-03-08T10:31:00.000-08:00

Es estimulante encontrar en las mesas de novedades, aunque sea en la sección de literatura en castellano, una novela como "La mejor parte de los hombres" [Anagrama, 2011] de Tristan Garcia [Toulouse, 1981] Estimulante porque frente a la invasión de novelas-cajón-de-sastre que predominan en las mesas de novedades, la primera novela de Tristan Garcia es una novela de ideas. Pero ¿quién escribe hoy en día novelas de ideas? Eso se acabó con la muerte de Albert Camus. O quizás antes, con los "Monederos falsos" de André Gide. Pero Garcia tiene personalidad y además sabe escribir; sabe lo qué quiere decir y cómo decirlo. Eso ya es mucho terreno ganado. Los cuatro personajes de "La mejor parte de los hombres" son cuatro personajes en busca de autor. William Miller es un niño bueno encerrado en sí mismo, bueno y anodino [pero también un auténtico hijo de puta]; Dominique Rossie, un maduro guapo y responsable; Jean-Michel Leibowitz está a caballo entre el filósofo y el hombre de acción, y -por fin- la narradora: Elizabeth Levallois, amiga de Willie, colega de Doumé y amante de Leibo. Un personaje que no es si no es a través de los demás. Ella nos relata sus historias que son al mismo tiempo, la suya. Unas historias excesivas, a ratos, caricaturescas, especialmente la del personaje de Leibowitz, donde el amor y el odio se entrecruzan con la venganza, la política y la filosofía. Esta novela es un retrato del amor en los tiempos del sida- los años ochenta y noventa-, pero también es un apasionante y apasionado discurso del método sobre aquellos años, aquellos polvos -físicos- y aquellas pajas -mentales- que trajeron estos lodos socio-políticos actuales. Garcia dispara con munición de combate y dispara para todos lados. Sirvan de muestra algunas citas: "Los años ochenta fueron horribles para cualquier forma de inteligencia y cultura, con la excepción de los medios audiovisuales, el liberalismo económico y la homosexualidad occidental" [pag. 35]; "Lo que era alegre no era solamente la música, la house natión, las discotecas, las folladas. Era también la amistad, la filosofía, el pelo, la comida...Habíamos abandonado los partidos, Troski, las discusiones y los "obreros"...Follabamos y eso era hacer política. Besabas a un hombre y estabas haciendo la Revolución de Octubre. Era algo individual, privado; pero, como éramos maricas, lo privado era público...Nos penetrábamos, nos amábamos incluso y resultaba más político que la asamblea" [pag. 37]; "Estamos en una época...que marca el fin de cualquier exigencia de inteligencia. Es decir que, de algún modo, la democratización de masas, la escolarización absoluta y el acceso al ocio y a la cultura han hecho de la cultura un pseudopensamiento que en realidad no es más que el asentimiento a todo lo que se hace."[pag.89] "El péndulo de la política hace que muchas veces la inteligencia a contrapelo, por reacción, acabe considerada como la estupidez de las veletas". [pag. 109] "Tú no puedes ver hasta qué punto nos putea el mundo, hasta qué punto todo el mundo se pasa la vida fingiendo...Un día u otro vamos a diñarla...Y los jóvenes lo que quieren es divertirse y, toda la gente se muere sin decir nada, y toda la gente que habla bajito para no molestar a nadie. Ya no se puede fumar, ya no puedes correr en la carretera con el coche, ya no puedes decir "polla" a un niño sin que te metan en el trullo y tienes a los maderos...que te dicen cómo tienes que follar, que quieren que los maricas colaboren con la sociedad, para vivir, para sobrevivir."[pag. 153] Y si quieren algo de ánimo para levantar el pesimismo existencial del día a día;" Nada de lo que hacemos puede servir de lección a los demás. Lo que hacemos sólo es bueno para nosotros mismos. Y eso es la experiencia, ¿vale? Y, al final, todo lo que hemos podido acumular desaparece ¡plaf! cuando la diñas." [pag. 156] Para qué sirve una buena novela, pues para algo más que entretenernos un sábado por la tarde; para remover conciencias y abrir heridas y descubrinos que vivimos en un infierno que hemos creado nosotros mismos con esfuerzo y tenacidad.

AGUSTÍ VILLARONGA, EMILI TEIXIDOR Y PA NEGRE

2011-02-25T06:20:00.000-08:00

El título de esta entrada es engañoso, aunque sólo un poco. No voy a defender aquí las bondades de la película "Pa negre" dirigida por Agustí Villaronga sobre el texto de Emili Teixidor. La película -magnífica- se defiende sola. Y la lluvia de Goyas certifica sus bondades. No. Esta entrada es una reivindicación de Agustí Villaronga [1953] y de Emili Teixidor [Roda de Ter, 1934] ahora que parecen estar "en el candelabro" que diría alguien. Ignoro cuánta gente acudió a ver "Tras el Cristal"[1983] la primera película de Villaronga, pero yo fui uno de ellos; puede que por la fascinación por Marisa Paredes, por el morbo del tema de la pederastia mezclado con el nazismo del personaje interpretado por Günter Meisner. Puede que entonces fuese más receptivo a las novedades tanto cinematográficas como literarias. También acudí al estreno de "El niño de la Luna" [1989]; "99.9" [1997] - quizás una decepción- y "El mar" [2000]. Creo que el mundo de Villaronga con esos niños que descubren la vida y la muerte, el dolor y el placer al mismo tiempo, se halla muy próximo a la obra de Emili Teixidor. Y no, no voy a hablar de "Pa negre" novela publicada en 2004, que no he leído, ni de "Retrato d´un assassí d´ocells" [1988]. No, me remonto más atrás. Me remonto a "Sic transit Gloria Swanson" libro de relatos publicado en 1979 en catalán y en 1983 -la edición que poseo- en castellano por Laia Literatura. En la contraportada de aquella edición, Pere Gimferrer decía: " Espléndida viveza en todos los relatos...Es la vida troceada, furtiva, hecha de retazos, de los primeros tiempos de la posguerra. Nadie la ha narrado mejor" y Maria Aurèlia Capmany aseguraba que "Es un libro terrible, pero a la vez lleno de ternura y sarcasmo". He vuelto a releer estos relatos a raíz de la película y me he llevado la sorpresa de que - recordaba los argumentos muy vagamente-la mayoría de estas historias son el germen de "Pa negre". Servirán dos o tres ejemplos. "Terminada la guerra, como en casa, en el pueblo apenas me podían mantener porque mi padre estaba en la prisión de Vic -estaba pendiente de juicio y el fiscal pedía pena de muerte, y mi madre se deslomaba en la fábrica, jornada completa y horas extraordinarias...me llevaron a casa de los abuelo, al campo, para que me mantuvieran.// Era una masía grande...mis tíos eran los masoveros; el abuelo había muerto...la abuela era muy anciana, muy tiesa, y los primos eran tres chicos mayores que yo y una niña de mi misma edad, rubia y despierta..."[El huevo huero]; " Yo le vine a ver hace tiempo, señor alcalde, al día siguiente mismo de que mi marido saliera de la cárcel...Los tiempos eran duros, ¡se lo aseguro! Los años del hambre, los llaman ahora. Usted no lo sabe, pero en casa nos repartíamos el pan negro para que cada cual se lo hiciera durar una semana...Era el tiempo del estraperlo, de las colas de racionamiento, del pan negro, de la leche azul y de las judías con Gorgojos".[Un camino angosto, sin fin ni regreso]; "Mi padre se ahorcó el día que entraron los nacionales, después de volar con dinamita el puente viejo y el puente nuevo para impedir que las tropas moras pasaran al otro lado. No quiso huir a Francia, el hombre.// ...Ya no recuerdo cómo fue su entierro....Me parece que fue por aquella época, a raíz de la muerte de mi padre, cuando comencé a desnudarme cada mañana, al clarear el día, a la misma hora azulada y fría que mi padre había elegido para colgarse, a salir en completa desnudez al balcón del cuarto de mis padres hasta que el sol quitaba el frío helado de mis brazos..." [Sic transit Gloria Swanson]. Si para algo sirve la literatura en caso de que sirva para algo es para recuperar los momentos felices del pasado.

LA MARRANA NEGRA DE LA LITERATURA ROSA

2011-02-17T08:47:00.000-08:00

Leer "La marrana negra de la literatura rosa" [Sexto piso, 2010] de Carlos Velázquez [1978] es como meterse en vena un par de películas de Robert Aldrich [1918-1983] Por ejemplo, "Waht Ever Happened to Baby Jane?" [1962] con mis admiradas Bette Davis y Joan Crawford y "Canción de cuna para un cadáver" [1964] de nuevo con la Davis. Si nos ponemos patriotas, asunto poco recomendable, sería como asistir a un maratón cinéfilo sobre Alex de la Iglesia [1965] cuando todavía era capaz de inventar universos paralelos. Sería como ver "El día de la bestia" [1995], "Perdita Durango"[1997] y "La comunidad" [2000]. Algo de todo lo anterior hay en la obra de Carlos Velázquez. Todo en "La marrana negra de la literatura rosa" es desmesurado, grotesco, cruel, caótico, dantesco, y humano, profundamente humano. Se trata sólo de cinco relatos, pero qué cinco relatos. Y qué personajes: un hijo de mamá (ciega) adoptado y gordo, casado con una chica de barrio embarazada y cocainómana que le somete a una dieta de estupefacientes para que no engorde. El cuento incluye un robo, un intento de asesinato y un humor a juego con los personajes. Se titula: "No pierda a su pareja por culpa de la grasa". En el segundo cuento "La jota de Bergerac", Alexis, una jota masomeneada, pegada a una nariz como diría Quevedo, que sueña con encabezar la marcha del orgullo gay, pero a la que le sobra su soberbio apéndice nasal, se convierte en talismán y fetiche sexual de Wilmar un jugador cubano de la liga de béisbol al que le gustaba "dar tranca insobornable", a cambio de la promesa siempre incumplida de que le pagará la operación de su nariz. Además de celos, canciones de amor, golpes, sangre y esperma, hay un final que tiene la grandilocuencia de una falla valenciana. En "El alíen agropecuario" un grupo de música punk que no tiene donde caerse muerto, compuesto por dos hombres y una mujer, contrata primero y luego compra como teclista a un menor con síndrome de down que los convierte en un grupo de éxito. El empeño del líder del grupo porque el"alíen" pierda la virginidad, la campaña hipócrita de los que están en contra de la utilización exhibición del menor con síndrome Trisomía 21, la yokonización del grupo, un embarazo no deseado y otra suerte de enredos le dan al relato una textura alucinógena, como si los protagonistas fuesen todo el rato pasados de crack. Y qué decir de "El club de las vestidas embarazadas" donde Damián, un marido, cuya mujer le pide a gritos la inseminación artificial, para escapar de ella no cesa de apuntarse a cualquier tipo de club (ya sean libroclubs, clubs de jardinería o putticlubs) y acaba en un club de gays que se visten de mujer para dedicarse, entre otras prácticas, a limpiarle el culo a sus bebes, que suelen ser sus protegidos. Queda para el final "La marrana negra de la literatura rosa". El protagonista, del que todos piensan que es gay menos su madre, tiene una marranita llamada Leonor que se dedica a refocilarse con un cerdo llamado Valente y que en sueños le dicta novelas de amor rosa que constituyen un rotundo éxito editorial hasta que Leonor, tras el fallecimiento de su adorado Valente, se suicida y el protagonista cambia de profesión y de acera. Así resumidos los argumentos de los relatos no tienen ni pizca de gracia, pero hay que leerlos y ver como Carlos Velázquez encara la narración, la retuerce, la rellena de juegos de palabras, de referencias a canciones, poemas, divas televisivas o no, y convierte el sexo en el motor, no sólo de los relatos, sino en el motor que mueve el mundo. Un libro de relatos para lectores sin prejuicios.

AMOR MALO Y FEROZ

2011-02-10T09:46:00.000-08:00

Publicado en inglés en 1990 "Amor malo y feroz" [Big Bad Love] de Larry Brown [1951-2004] apareció en castellano en la editorial Bartleby el año pasado con veinte años de retraso y cuando su autor se encuentra ya dos metros bajo tierra o, como se suele decir por aquí: criando malvas. Sin embargo, leyendo los relatos de este libro uno tiene la impresión de acompañar al autor por los desolados paisajes de una América profunda y de un universo en estado de perfecto desequilibrio. Contados en primera persona con una voz personalísima que navega entre la ironía, la indiferencia y el desengaño, con golpes de doloroso y brillante humor [Me estaba hartando de tanta muerte. La muerte cancela un montón de cheques.], la prosa de Brown golpea, hiere y, a veces, cauteriza. La adjetivación es escasa y precisa. Los relatos se construyen sobre la acción más que sobre la reflexión. Sus perdedores beben, principalmente cerveza, pero también otras bebidas de alta graduación, dan vueltas en coche o furgoneta sin rumbo, se emborrachan y vuelven a beber y a dar vueltas en coche, esperan y beben y escriben, o intentan escribir entre cerveza y cerveza, y piensan en sus matrimonios rotos o a punto de romperse y eso les lleva a beber un poco más, a escribir un poco más, y fuman y van de bar en bar, buscando con quién follar para terminar de joderlo todo un poco más: sus matrimonios, la vida, la literatura. Esperan bebiendo sentados en sus porches al atardecer o al anochecer que alguna editorial les devuelva los cuentos que han escrito y que esperan publicar algún día. Cuentos sobre gente como ellos: perdedores que beben cerveza fría[ Para entonces ya me había metido al coleto unas ocho cervezas. Mi nivel de alcohol en sangre debía de rondar lo ilegal , quizá un poco más alto o más bajo de lo permitido] y esperan. Los relatos de Larry Brown son relatos sobre "las circunstancias que han destrozado la vida de la gente"; sobre gente que no termina de encajar; sobre viejos soldados que siempre tienen un lugar reservado en su corazón para los hombres de armas; sobre mujeres que ven pervertidos que se bajan los pantalones y enseñan la mandanga junto a los contenedores de la basura; sobre hombres incapaces de enterrar un perro muerto mientras la catástrofe los cerca. Relatos ideales para escritores con bajan autoestima:"No tengo ni idea de dónde salió la idea de escribir ni cuál fue el motivo de que empezara a hacerlo, pero ahora es una parte más de ella, como los brazos o la cara. Según ella ya no es cuestión de si va a tener éxito. Es sólo cuestión de cuándo."

ANIMAL KINGDOM

2011-01-31T10:18:00.000-08:00

A la tercera tenía que ser la vencida. Por fin una película que merece tal nombre. "Animal Kingdom" [2010] David Michôd. Dura, seca y brutal. Un ejercicio a modo de drama policíaco o eso que se llama thriller, pero en su vertiente más compulsiva y sórdida. Violencia a flor de piel en esta familia de hermanos incestuosos, madre-abuela sangrienta al modo de la "Mama sangrieta de roger Corman [1970] con una desaforada Shelley Winter [1920-2006] y nieto que busca su lugar en el mundo. La historia de está película, que habla de lealtad y traición, es la de un aprendizaje moral y emocional, pero también la historia de un superviviente, el protagonista Joshua "J" Cody, víctima y verdugo de las circunstancias familiares, y de la corrupción reinante. La película comienza con una escena estremecedora en su frialdad. La llamada del protagonista a la policía para comunicar que su madre ha muerto de una sobredosis. Y a partir de ese momento el infierno se instala en la pantalla; el infierno familiar de una familia dedicada a negocios al margen de la ley. La inexpresividad del protagonista es un punto a su favor. La dirección de actores espléndida y los estallidos de violencia restallan como latigazos de los verdugos sobre las víctimas. Imprescindible, aunque apenas haya durado una semana en cartelera.

DECEPCIÓN

2011-01-20T10:50:00.001-08:00

El cine, ir al cine, ha sido siempre una de mis aficiones predilectas, aunque últimamente o me he vuelto más exigente o el nivel del cine ha bajado a cotas de una estupidez inaudita. Sea una cosa u otra, yo que durante años he asistido al cine tres o cuatro veces por semana, me encuentro en la actualidad que los estrenos cinematográficos apenas me atraen. Como de costumbre culpo a la edad. Estas semanas pasadas accedí a acompañar a una amiga al cine y a ver dos películas que de entrada no tenía especial interés en ver, quizás porque las dos películas anteriores de ambos directores me decepcionaron profundamente. Ni "Babel" [2006] ni "Mataharis" [2007] me gustaron especialmente. Pero uno por amistad accede a casi todo. "Biutiful" de Alejandro González Iñárritu [1963] y "También la lluvia " de Iciar Bollain [1967] son dos intentos de cine social y comprometido y visceral que no han despertado en mí la más mínima emoción. "Biutiful" me produjo nauseas, hastió. Si eso era lo que pretendía el directo lo logró. Pero la historia que me contaba en ningún momento me llegó al corazón o como míninmo a las entrañas y lo que es peor tampoco me la creí a pesar del esfuerzo de los actores. "También la lluvia", tiene alguna secuencia lograda, alguna secuencia que me recuerda al cine de arte y ensayo de Carlos Saura de los años 70 del siglo pasado - qué lejos ya todo aquello-, pero se me antoja una película fallida, que busca una complejidad artificial que esconda el mensaje, demasiado obvio y simple. Y desde luego le sobra la media hora final. Francamente, lo que más me ha decepcionado es que ambas hayan pasado el corte de las 9 películas extranjeras que optan al Oscar.

LA VIDA MISMA

2011-01-09T04:23:00.000-08:00

El mes de diciembre ha sido malo. Acabo y comienzo el año con José Luis García Martín [Aldeanueva del Camino, 1950]. El libro que me guía en esta travesía de enfermedad y dolor es "La vida misma" [Diario 2006-2007]. Confieso que soy un adicto a los diarios en general y a los de José Luis García Martín en particular. Sólo he podido verle en persona dos veces. En una conferencia-presentación del poemario de un poeta de la zona para el cual había escrito el prólogo,en el Ateneo de Alicante, invitado por el Instituto de Cultura Juan Gil-Albert y otra vez en un recital o conferencia invitado por el Aula de poesía de la Universidad de Murcia, creo que en el año 2005. Aproveché aquella ocasión para que me firmara no sólo una recepción de sus poesías casi completas de entonces, publicada en 1998, luego ha publicado otras, y todos los dietarios y libros suyos que poseía "Todo al día" [1997], "Como tratar y maltratar a los poetas" [1996], "Biblioteca circulante "[2000], "Dominio público" [2002], y "Leña al fuego" [2004]. Ignoro qué debió de pensar ante la obligación de tener que firmarme media docena de libros. Desde que empecé a leer sus críticas en los suplementos literarios y luego su libros y poemas he sido un admirador incondicional de García Martín. Del personaje literario que García Martín ha creado en su obra, ese personaje rutinario que huye de la rutina por las puertas de la literatura. Sus diarios son una cajón de sastre perfectamente ordenado donde cabe cualquier tipo de reflexión, una descripción que es mitad suya y mitad de algún escritor que ha leído, el apunte lírico, el ajuste de cuentas, las ciudades visitadas o casi soñadas, las tertulias y las grietas del tiempo. No me canso nunca de volver a su páginas. Nada de esto le comenté al autor durante la firma de sus libros. Mi admiración por él me cegó hace muchos años y cometí el imperdonable error de enviarle el poemario con el que gané el Premio Hispanoamericano de poesía Juan Ramón Jiménez. Mi atrevimiento y el poemario obtuvieron el silencio que posiblemente merecían. No volví a caer en la tentación. Y ahora este diciembre frío mientras ingresaban a mi madre en la Fe, en Valencia para operarla del corazón, he tropezado en una librería con "La vida misma", su dietario del años 2006-2007, donde afirma que " los diarios que vale la pena publicar son los que no se deberían haber publicado nunca". Afirmación que complementa otra más antigua donde decía que "de los diarios íntimos lo que menos me interesa es lo que tienen de íntimos". A mí también, por eso le sigo leyendo.

LA BICICLETA ESTÀTICA, SERGI PÀMIES

2010-12-10T09:08:00.001-08:00

Con Sergi Pàmies [París, 1960] uno nunca se equivoca. Es como una ensalada bien aliñada. Podríamos bautizar sus obras como variaciones de la "Ensalada Sergi Pàmies". Los ingredientes son frescos, casi nunca varían y la gracia está en saber combinarlos para obtener los matices más interesantes. Sus obra tienen momentos dulces, momentos agrios y momentos agridulces. Todo sabiamente mezclado. La ternura predomina sobre la crueldad y la ironía puede con todo, incluso con los momentos que podrían ser sentimentaloides. El autor esquiva el sentimentalismo. Pàmies se toma la vida muy en serio o por lo menos todo lo en serio que se puede tomar una vida no demasiado seria. Y se utiliza a sí mismo como materia prima para reírse de sí mismo. Porque la ironía bien entendida empieza por uno mismo. Él siempre logra darle la vuelta al tópico. Se burla de sí mismo con rigor y alevosía. Los cuentos de "La bicicleta estàtica" son fragmentos de la vida de un hombre que pudo haber sido y tal vez fue Sergi Pàmies, o que puede que fuera y tal vez es Sergi Pàmies. Todo muy metaliterario. El primero de los relatos "Benzodiazepina" comienza "He quedat amb mi mateix d´aquí a dues hores. No em conec personalment però hem parlat molt per xat i,...per telèfon." Quedar con uno mismo siempre queda bien, especialmente en literatura. Pàmies es un maestro a la hora de iniciar un relato. Así comienza "El mapa de la curiositat" : "La curiositat neix en un solar abandonat de la perifèria." Y si no este otro de "Supervivència": "Li han recomanat tantes vegades que busqui les repostes dintre de seu que, un día, organitza una expedició". Tres ejemplos bastan para mostrar la maestría de un escritor que desde que publicó "T´hauria de caure la cara de vergonya" hasta el anterior "Si menges una llimona sense fer ganyotes" donde recuerdo un desternillante cuento de humor negro sobre unos padres que se llevan estupendamente, pero que deciden divorciarse de mutuo acuerdo para que su hija no sea menos y tenga unos padres divorciados como el resto de sus amigas y amigos, viene demostrando que el talento es una forma de modestia. Pàmies es un remedio urgente contra la desolación de los días. Su lectura es un salvavidas. Hay que aferrarse a él para evitar el naufragio del presente. No esperen a que lo traduzcan.

DINERO GRATIS, CARLO PADIAL

2010-11-23T09:09:00.000-08:00

Últimamente sólo compro libros de cuentos. Se dice que nadie lee cuentos, que nadie los compra, que son un veneno para las editoriales, pero la editoriales, incluso las no especializadas en relatos, no cesan de publicarlos. La conclusión es que se dicen muchas tonterías. "Dinero gratis" de Carlo Padial [Barcelona, 1977] publicado por la editorial Libros del Silencio es uno más de los libros de cuentos/ relatos que se publican. Y siendo uno más, es algo más. Desde el título se aprecia el humor socarrón y sarcástico del autor; aunque el cuento que da título a la colección, el más largo, no me parezca ni el mejor de todos ni el más conseguido. Sin embargo la tónica general de la musculatura del del libro es apreciable. El autor tiene ideas propias y eso es lo menos que se le puede pedir a un escritor que se lanza al ruedo literario. Tiene ideas propias y desparpajo y no se para en minucias a la hora de satirizar y dinamitar la hipocresía social y los convencionalismos de la sociedad que nos acoge entre sus brazos de compulsiva ramera capitalista. Padial entra en la narrativa como elefante en cacharrería y no le importan los daños colaterales. Así comienza " 11-S": "Se masturba frente al televisor, como cada día después de comer, viendo el telediario". No se puede negar que es un comienzo prometedor. El cuento no se viene abajo a pesar de hablar sobre las torres gemelas, el deseo insatisfecho y Britney Spears con las piernas abiertas. Aunque las piernas se parezcan más a las de Cristina Aguilera. "Odiar a un homeless" apela a la caridad bien entendida, sí, ésa misma que ya saben ustedes que comienza por uno mismo. "National Geographic" ejemplifica la perdida de ideales de los intelectuales presuntos y no tan presuntos con presunto y no tan presunto sentido de la culpa. Pero si tuviera que elegir un par de cuentos que destacar el conjunto serían "Higiene" y "Una persona normal". "Higiene" nos cuenta la historia de un hombre que se casa con una mujer que se pasa la vida limpiando. Se trata de un cuento que podría ser costumbrista, pero que presenta textura de cuento erótico. Se podría haber titulado también "Sexo", por ejemplo, y el resultado hubiera sido igual de hilarante. "Nunca pensé que pudiera decirlo, pero estaba harto de limpiar. Hasta entonces, siempre había creído que un hombre joven y sano como yo disponía de unas ganas de limpiar ilimitadas pero ahora me doy cuenta que todo tiene un límite...Uno no puede estar todo el día pensando en lo mismo" la metáfora es obvia, pero efectiva. "Una persona normal" comienza con una declaración de principios que es casi un informe médico: "El enfermo es un hombre de 32 años. Fue llevado a urgencias por la policía cuando intentaba entrar en un banco a pedir un crédito". Carlo Padial transforma la norma en excepción. Los enfermos son/ somos esa gente corriente que acepta las normas sociales sin cuestionarselas y sin plantearse una vida alternativa o si el tipo de vida es el que realmente desean llevar. Hay un cuento que trata sobre un hombre de abundante cabellera que siente la amenaza fantasma de la alopecia; hay un cuento con una excelente definición de un espécimen muy habitual en nuestra sociedad " el rumiante universitario"; hay una crítica acerada a los críticos de cine, a los camareros y al afán de limpiar del mundo de porquería cuando somos incapaces de limpiar literalmente la mierda de nuestra propia casa. Impagable ese padre que en un relato le baja a su hija veinteañera los pantalones de piel de vaca portuguesa dejándola con unas bragas rosas con rayitas fucsias y con una inscripción a la altura del pubis donde se puede leer EAT ME. Brutalidad y ternura se alían a partes iguales en un libro que estalla entre las manos página a página. Y que si no estalla, al menos nos hace que estallemos a carcajadas. Todo un logro para los tiempos que corren.

ROMPECABEZAS

2010-11-13T03:14:00.000-08:00

Aunque procuro no escribir sobre poesía y poetas, esta vez voy a hacer una excepción a la regla. La vida es un compecabezas, un puzzle donde las piezas nunca terminan de encajar. Siempre imaginamos que una situación será de una manera y termina siendo de otra. Eso es la vida, una lucha entre la realidad y el deseo, como muy bien intuyó Cernuda. El miércoles pasado pedí salir media hora antes del trabajo para poder asistir a una mesa redonda celebrada en Orihuela sobre la figura de Miguel Hernández, organizada por la Fundación Pablo Iglesias, dirigida por Salvador Clotas. La Mayoría de los poetas que asistirían me interesaban. El público escaso, como era de esperar, aunque el cartel poético era de altura: Ana Isabel Conejo [Tarrasa, 1970] autora de poemario como "Vidrios, vasos, luz, tardes "[Rialp, 2004] o "Rostros" [Hiperión, 2007], pesario que llevé para que me lo firmara. soy adicto a la firma de libros, quizás por eso no entra en mis planes el asunto del libro electrónico; Antonio Lucas [Madrid, 1975] autor de "Lucernario" [1999] o el reciente "Los mundos contrarios" [2010] y a quién conocí hace muchos años, aunque él no creo que lo recuerde en otra mesa redonda en Murcia, donde también estaban Álvaro García, Eduardo García y Pablo García Casado; mi buen amigo José Luis Zerón, uno de la grande conocederoes de la figura de Miguel Hernández y un poeta silencioso y pesimista; Julieta Valero [Madrid, 1971] con una obra breve pero intensa "Altar de los días parados "[2003] y "Los heridos graves" [ DVD, 2005] ; y Joaquón Pérez Azaustre [Córdoba, 1976] autor de varias novelas "América" [Seix y Barral, 2004] y "El gran Felton" [2006] y de quien llevaba para que me firmara dos de sus poemarios, entre ellos "El jersey rojo" [Visor, 2006] y que prácticamente al día siguiente obtuvo el premio Loewe con el poemario titulado "Las Ollerías". Un cartel de lujo, un tema interesante y sin embargo, las cosas nunca salen como uno espera. El acto fue impecable, tengo que decir que el texto que leyó Julieta Valero fue el que más me gustó, puede que porque si yo hubiese tenido que escribir un texto sobre el tema hubiera escrito algo por el estilo. Además su forma de recitar es magnífica. Y si digo que la vida es como un rompecabezas, es porque aunque el miércoles la pieza debía encajar en el hueco previsto, no terminó de hacerlo. Y salí del acto con la misma decepción que me acompaña últimamente en todo cuanto hago. Posiblemente se deba a algo tan absurdo como el paso del tiempo. Alguien diría que son cosas de la edad, de la edad, que no perdona.

LA ESTRELLA DEL DIABLO, JO NESBO

2010-11-01T03:59:00.000-07:00

Ya les había hablado en noviembre del año pasado del escritor de novelas policíacas Jo Nesbo [Oslo, 1959] a raíz de la publicación en España de su segunda novela [Némesis]. Acabo de leer "La estrella del Diablo", publicada por RBA. A pesar de que después de tres novelas con los mismos mecanismos narrativos debería estar ya cansado del inspector Harry Hole, sus borracheras épicas, su sentido de la culpa por la muerte de su compañera, su pánico a los ascensores y su desarraigo existencial, lo cierto es que las aventuras y desventuras de este comisario de policía que intenta rehacer su vida familiar y profesional, al tiempo que busca recuperar su dignidad mediante la venganza me siguen atrapando de tal manera que las quinientas páginas de la última novela de Jo Nesbo publicada aquí, se me han evaporado de las manos en un par de días de lectura compulsiva. Los secundarios de esta novela son de lujo: el jefe del grupo de delincuentes violentos, Bjarne Moller; la investigadora de la científica Beate Lonn; y el comisario Tom Waaler. Y claro está, el desolador paisaje urbano. Hace tiempo que pienso que la novela policíaca es la única novela actual que es capaz de reflejar la realidad social y criticarla a la vez. Siempre ha sido así, pero actualmente más. Está novela de Jo Nesbo, me confirma en mi hipótesis. Nada mejor que una buena novela policíaca para hurgar en las heridas del cadáver de la sociedad en descomposición en la que actualmente vivimos y donde los corruptos van de políticos políticamente correctos, o sea, de ladrones de guante blanco. Aparte de esta disquisición que dejo caer dada mi frustración actual por el clima de estupidez moral y social que me rodea, recomendarles esta excelente novela para aislarnos de la Navidad que se nos viene encima con un par de meses de antelación. Y como toda buena novela, sea o no policíaca, destacar, algún que otro pensamiento: "...el agua, la cobardía y el deseo, buscan siempre el fondo más abisal" [pag. 13]; " No es necesario haber perdido la fe para convertirse a otro credo" [pag. 117]; "No existe afrodisiaco más fuerte para un hombre que una mujer que no está enamorada" [pag. 356]; "...lo importante es la ilusión. La mentira debe parecer tan veraz que la verdad se presente como poco probable" [pag. 432]. Pues eso, que disfruten ustedes de esta realidad nuestra tan veraz como poco probable.

EL ANTÓLOGO, NICHOLSON BAKER

2010-10-16T06:15:00.000-07:00

Toda novela debería ser algo más que una novela. La última novela de Nicholson Baker [Rochester, 1957] publicada por Duomo ediciones, lo es. Es mucho más de lo que su título "El antólogo" indica, aunque en el fondo se trata estrictamente de lo que le sucede a Paul Chowder, un poeta en el dique seco, bloquedado, incapaz de escribir poemas, a pesar de tener varios libros publicados, incapaz de asumir su fracaso vital y literario, incapaz de escribir la introducción para la antología sobre poesía en verso que ha elaborado - pues considera que la rima es superior al verso libre, aunque su poesía la ha escrito en verso libre, abandonado por la mujer que ama, y con un perro de nombre Smacko. Lo que sucede es poco, pero las reflexiones del antólogo y del propio autor a través del antólogo sobre la vida y la poesía en lengua inglesa son tan interesantes que no me resisto a copias algunas: "¿Qué es la poesía? La poesía es prosa a cámara lenta...los poemas en verso libre que escriben la mayoría de los poetas hoy en día - el tipo de verso que yo escribo- son prosa a cámara lenta"; "El verso libre arrancó realmente hace unos cien años. No es que fuese libre únicamente por lo suelto que andaba en las cuestiones de rima y métrica. El verso libre era sexualmente libre.Eso es lo que nadie entiende."; "Lo que ocurre con la vida es que la vida es un tema inagotable."; "Con la poesía no hay divisiones excluyentes. ¿qué está inventado y qué no lo está?...Con la prosa los primero que uno quiere saber es si es ficción o no....Los libros de poesía van directamente a la sección de poesía. No hay poesía no ficticia y poesía ficticia. Las categorías no existen."; "La poesía es un refinamiento controlado del sollozo."; "Creo que a veces la poesía se escribe en un susurro. No un susurro escénico sino un verdadero susurro humano. Un susurro confidencial y dolorido, rebosante de emoción . Y si se declama se estropea."; "La poesía es cosa de jóvenes. Qué pensamiento más terriblemente cierto."; "La muerte es mi seguro de enfermedad."; Y aunque hay muchas más ideas y reflexiones sobre estos temas, termino con éste que me parece resume en cierto modo el sentido de la vida y recomendando esta estimulante novela-ensayo. Como afirma Paul Chowder o Nicholson Baker: "Hay demasiados poemas acerca de la muerte...La muerte es en realidad una pequeña parte de la vida y no es la parte en la que te apetece concentrarte, porque la vida es la vida y y esta llena de detalles inefables". Pues eso, disfruten de los detalles.

EL EXPERIMENTO WOLBERG, MANUEL MOYANO

2010-10-02T07:38:00.001-07:00

Hace tiempo que sigo la trayectoria literaria de Manuel Moyano, [Córdoba, 1963] por lo tanto la calidad de su último libro de relatos "El experimento Wolberg" [Menoscuarto] no me pilla por sorpresa. "El amigo de Kafka" [2001] contiene uno de esos 10 cuentos que uno se llevaría a una isla para releerlos una y otra vez hasta desgastarlos. Se trata de "Hojas amarillas". Un relato sobre la incomunicación y otras mutaciones de la rutina conyugal. Le siguen "El oro celeste" [2003], poco después, ese libro que es un poco un cajón de sastre literario "La memoria de la especie" [2005] y su novela "La coartada del diablo"[2007]. En "El experimento Wolberg" apenas 8 cuentos, Moyano refulge como el narrador brillante que es. No necesita demostrar nada a nadie, tan sólo contar una historia. Y cada una de las historias de este libro de relatos va en una dirección y está contada en sus propios parámetros. La forma se adapta al fondo. Quizás las dos más flojas sean "El día de los dones" y " La voz de la tierra", éste último con un sarcasmo excesivo y un tono de sainete que da coherencia al relato, pero que puede que le quite fuerza. al mensaje El resto de los relatos me parecen impecables. Estupendo "El relojero judío" con la paradoja que encierra; igualmente magníficos"La bestia en su guarida" y "El experimento Wolberg"; sin embargo mi favorito, personalmente, es "Corsini contrariado". La historia de ese consejero títere, abducido por unos alienigenas, es una delicia. La ironía es todo lo elegante y mordaz que puede serlo y el resultado casi nos pide un par de páginas más. Por suerte el autor sabe donde tiene que detenerse. El lector puede seguir imaginando la historia ese par de páginas más. De paradojas e ironía están forjado estos relatos, porque como bien escribió en la parte cuarta de "La memoria de la especie" , titulada, "Bazar": La ironía es el humor de los tristes.

AZUL RUSO

2010-09-18T09:29:00.001-07:00

He tenido que esperar unas semanas para poder escribir algo sobre "Azul ruso" el libro de relatos de Patricia Esteban Erlés [Zaragoza, 1972] publicado en la editorial Páginas de Espuma. Leer un libro de cuentos y que la mayoría de ellos te dejen huella es muy difícil. En este libro de cuentos, "Azul ruso", la mayoría de los cuentos dejan huella. La autora juega con las palabras y con los elementos de la estructura para crear una atmósfera inolvidable. Son cuentos sobre el amor en sus distintas fases. Podrían ser cuentos realistas o costumbristas, pero Esteban Erlés aplica una técnica disciplinada para elaborar cuentos que tienen mucho de metáforas, algo de artefactos líricos y un no sé qué de ficciones donde la fatalidad del destino se alía con la certeza de lo imposible. En "Piroquenesis" el deseo se encarna en un niño, fruto de una infidelidad, que provoca combustión espontánea a su paso; "La chica del UHF" es una historia de amor a tres bandas como todas las historias de amor a tres bandas, donde una de las bandas siempre pierde. Lo insólito es que una de las bandas vive en el norte de hielos perpetuos, el vértice del triángulo se llama Antonio Puñales y trabaja en una funeraria y la otra chica, que se lleva el gato al agua, hija del dueño de la funeraria tiene como nombre Dulce Limón. Como pueden apreciar, todo muy naif, pero profundamente humano y desgarrador. "Criptónita" es una historia de amor y golpes y gatos, y sobre todo del efecto de la criptónita sobre los gatos blancos. Por cierto, en los cuentos de Patricia Esteban Erlés, abundan los gatos. Y también las referencias cinematográficas. El cuento con más gatos es el que da título al libro: "Azul ruso". La protagonista que podría estar sacada de un cuento de Borges transforma a sus amantes de una noche en gatos. Un castigo como otro cualquiera. Recuerdo una maga que los convertía en cerdos. Todo está escrito y todo es susceptible de volver a ser escrito. "Hungry For Your Love" es una historia de amor desesperada que invierte papeles y con final sorpresa."Mudanza" habla de amor, de desamor y de un lagarto llamado Garcilaso. "Los zapatos de Margot" se centra en la historia de amor y odio y envidias y sometemiento entre dos hermanas con infidelidad por medio. Con estos hilos Patricia Esteban Erlés ha levantado el edificio de su libro. Un edificio con puertas que comunican la realidad y el deseo con el deseo de la realidad.

DECUBRIENDO A FONSECA

2010-09-12T07:50:00.001-07:00

Como ya he escrito en alguna ocasión, hay autores a los que uno llega tarde; demasiado tarde. Para mí es el caso de Rubem Fonseca [Juiz de Fora, 1925] autor de libros de cuentos como "Los prisioneros" [1963] , "El collar de perro" [1965] o más recientemente "El cobrador" y de novelas como "El caso Morel" [1973], "El gran arte" [1983], "Diario de un libertino" [2005]. Yo he llegado tarde a su literatura y lo siento pues leerle es estimulante y altamente provocador. He comenzado con la serie dedicada a su abogado criminalista Paulo Mandrake, que tiene nombre de mago, en lugar de nombre de abogado criminalista. Dos novelas cortas en un volumen publicado por la editorial La otra orilla " en 2007: Mandrake y la Biblia de Maguncia" y "Mandrake y el bastón Swaine" Fonseca es un excelente narrador; seco y tenso; va directo al grano y no desperdicia pólvora en salvas ni se pierde en los vericuetos de las descripciones, salvo que vengan al caso. Dos novelas, 185 páginas de pura nitroglicerina literaria. Los asesinatos son espeluznantes, los personajes secundarios dejan huella y el crimen y la corrupción están a la orden del día. Las florituras literarias para otros autores. Fonseca dispara con bala. Mandrake es un romántico cínico o un cínico romántico y sobre todo es un escéptico radical, un inconformista de lengua afilada y sarcasmo rápido. Además es un mujeriego empedernido que no desaprovecha la oportunidad de irse a la cama con cualquier mujer con la que se cruce, lo cual en los tiempos que corren es políticamente incorrecto, pero literariamente refrescante ante la ola de conservadurismo literario imperante. Y aunque Mandrake prefiera las mujeres de 30 años no duda en acostarse con una condesa de sesenta porque como el mismo nos cuenta en primera persona "la condesa era vieja pero aún daba para un buen caldo". Las novelas rápidas y trepidantes de Rubem Fonseca también dan para una buena tarde literaria y para algo más...

DE UN MODO U OTRO,PETER CAMERON

2010-08-24T02:53:00.001-07:00

El verano es época de rescates. Este verano le ha tocado a "De un modo u otro" [1986] un libro de relatos de Peter Cameron [1959, Pompton Plains, Nueva Yersey] que compré hace unos años en una feria del libro y que ha esperado pacientemente sobre mi mesita de noche su turno. Es curioso, siempre que pienso en un libro de cuentos de un autor americano, pienso en relatos, mientras que para los hispanoamericanos, españoles y europeos, reservo el término cuento, salvo alguna rara excepción. Los relatos de Peter Cameron hablan de pequeñas tragedias cotidianas que son en el fondo, las grandes tragedias del ser humano. El día a día y el trato con los horrores de la convivencia familiar son los que devastan y aniquilan la personalidad individual del ser humano. Estos relatos son relatos sobre personajes imperfectos, como la mayoría de los seres humanos. ¿Qué mundo sería un mundo repleto de personas perfectas? ¿ Un mundo de robots?Alguien escribió y yo lo he repetido en alguna otra entrada que la perfección es espantosa porque es estéril. Los personajes de Cameron aspiran a ser perfectos, pero se pierden por el camino y su imperfección se percibe en alguna tara de su carácter. Unos son incapaces de aceptarse tal y como son y de aceptar sus inclinaciones sexuales [De píe o de cabeza]; otros prefieren la hipocresía de no contar a sus familiares la verdad sobre la relación homosexual que mantienen [Fragmento de El lago de los Cisnes]; un viaje de fin de semana y una propuesta matrimonial se convierten en un anticipo de una relación de pareja imposible [Nupcias y paganos]. De algo similar trata [Plantado] sobre una pareja que tiene que hacer un viaje de Connecticut a California para llevar la abuela enferma de él con los padres. Son relatos sobre seres infelices. Personajes que mienten a sus padres, a sus novias, a sus hijos, a sus jefes y sobre todo a sí mismos. El mundo como gran mentira universal. La mentira es una imperfección que nos ayuda a sobrevivir. Personajes tristes, emocionalmente desamparados, solitarios que no desean estarlo, matrimonios que se separan, trabajadores eventuales, huidas a ninguna parte. Esclarecedor es el relato final [ Huida hacia delante] donde una chica que trabaja en un cine presenta a su antiguo compañero de universidad -que siempre ha estado enamorado de ella-como su prometido y futuro marido a su madre enferma de cáncer. Historias que están a punto de estallar,o que simplemente estallan entre nuestras manos.

JIM VERSUS EWAN

2010-08-21T09:36:00.000-07:00

Supongo que ya habréis adivinado que si escribo sobre estos dos actores es por el estreno de "I love you Phillip Morri" [2010] dirigida por Glenn Ficarra y John Requa.

No es que la película me haya entusiasmado, sin embargo presenta una sana saña contra todo lo establecido social y moralmente y a ratos uno puede compartir su tono irreverente y su crítica contra una sociedad americana y no sólo americana adormecida y satisfecha de su propia imagen. Confieso que fui a ver la película a pesar de Jim Carey [1962, Ontario] actor que siempre me parece pasado de vueltas y de quien apenas he visto enteras dos o tres películas y no precisamente porque estuviese él, sino a pesar de que estuviese él. Sinceramente, no le recuerdo en "Peggy Sue se casó" [1986] de Francis Ford Coppola. Su villano en "Batman Forever "[1996] no está mal y las dos únicas películas en que lo considero un actor con matices son "The Truman Show" [1999] de Peter Weir y "Man on the moon" [2000] de Milos Forman. Evidentemente si vi estas películas fue por los directores y la temática. Debo reconocer que en "I love you Phillip Morris" , Carey sigue histriónico a ratos y aunque el papel lo pide a gritos, quizás la interpretación hubiera ganado enteros con algo más de contención. Hay que agradecerle que haya aceptado interpretar un papel de gay hipócrita, mentiroso y ladrón, tan poco agradecido de cara a la galería, pero deduzco que estimulante interpretativamente. Un reto. Sí que he seguido con más detenimiento la carrera de Ewan McGregor [1971. Crieff, Escocia] con películas más que interesantes. Por destacar algunas: "The Pillow Book" [1996] Peter Greenaway; "Velvet Goldmine" [1998] Todd Haynes; "Moulin Rouge "[2001] Baz Luhrmann; "Cassandra´s Dreams" [2007] W. Allen; "El escritor" [2010] Roman Polanski. La suma de Carey y McGregor , resulta completamente satisfactoria. Los momentos de almibar de la película son impagables y las escenas de choque tipo "Borat" resultan efectivas. No es ese tipo de películas que se olvidan a los diez minutos de salir de verla. No deja indiferente. Y eso ya es mucho para los tiempos que corren.

TODO ARRASADO, TODO QUEMADO

2010-08-11T04:13:00.000-07:00

"Todo arrasado, todo quemado" [Seix Barral, 2010] es el primer libro de relatos de Wells Tower [Vancouver, 1973]. Llevo muchos años comprando libros y, al final, por encima de otras consideraciones, siempre me dejo guiar por la intuición. Sobre todo cuando se trata del primer libro de un autor desconocido. Compré "Todo arrasado, todo quemado" no porque en su contraportada M. Kakutani diga que Tower es un autor de increíble talento y que su prosa remite a Carver, Hemingway o Twain. Compré este libro de relatos porque me gustó su título, que es una excusa tan buena como otra para comprar un libro. Saber poner un título a un libro es un arte y al menos el cincuenta por ciento de su éxito. Posiblemente el relato que da titulo a la colección es el que menos me gusta de todos, a pesar de ser un relato impecable y brutal sobre vikingos. Y algo más. No. El fuerte de Wells Tower son los relatos largos e intensos sobre perdedores y desubicados que saben que los son, pero no quieren reconocerlo. Personajes que no saben qué demonios hacer con sus vidas, como el Bob Munroe de "La costa marrón" o ese triángulo platónico y tenso entre Burt, su padre Roger y su madrastra Lucy en "Ejecutores de energías importantes". O ese anciano octogenario que se va a vivir con su hija soltera y cuarentona en "El ojo tras la puerta". Los relatos de Tower son de una intensidad que duele. Deberían ser deprimentes, pero no lo son. El humor, el sarcasmo y la ironía nos distancian de los personajes a la vez que nos acercan a ellos; lo cual por paradójico que parezca se aproxima a la vida real. Se trata sólo de 9 relatos, pero uno tiene la impresión de que multiplican el espacio y el tiempo. El mundo que en ellos se refleja es aterrador y solitario; un mundo donde los sentimientos raramente son correspondidos. Es difícil elegir un solo relato, pero desde luego no se pierdan "En la feria". Una desoladora historia con abuso de menores y donde nadie sale demasiado bien parado. Como en la vida misma.

BLACK, BLACK, BLACK

2010-08-07T04:02:00.001-07:00

Black, black, black [Anagrama, 2010] es la última novela de Marta Sanz [Madrid, 1967]. Si nos fiamos del título se trataría de una novela negra, un género no demasiado reputado entre nuestros novelistas patrios. Si sólo fuese una novela negra, "Black, black, black" sería una obra más que aceptable, pero es que esta novela de la autora entre otras de "El frío" [1995]; "Animales domésticos" [2003] y "La lección de anatomía" [2008] es una original mirada sobre las virtudes y sobre todo, los defectos de esta corrupta e insolidaria sociedad en la que malvivimos por un puñado de euros. Se tocan temas de rigurosa actualidad y de considerable calado. Pero lo importante no son los temas y sus ramificaciones sino el estilo y la compleja estructura de la novela. Fondo y forma se complementan, o deberían. Quizás ése es el principal problema de esta estupenda novela policíaca y costumbrista; ya que toda novela policíaca es una radiografía en blanco y negro de la sociedad donde se desarrolla. La novela está descompensada. Como su título indica, se estructura en tres parte, a la manera de uno de esos trípticos pictóricos donde la tabla central es el doble de ancha que las laterales que se cierran ocultando la escena principal. Posiblemente en esta novela de Marta Sanz, el extenso diario escrito por Luz, la madre de Olmo, el adolescente daltónico que colecciona mariposas, robe toda la energía a las partes laterales, narradas por el detective homosexual Arturo Zarco y su ex, Paula. El humor, el sarcasmo y las constantes referencias literarias y cinematográficas salpimentan las páginas de esta novela negra a contracorriente, recomendable para fans de la novela negra y para ateos, agnósticos y similares. También le pueden seguir la pista a Marta Sanz leyendo el imprescindible prólogo que ha escrito para el libro de cuentos de Pilar Adón "El mes más cruel", del que hablaré en otra ocasión.

GIMNASIO, JUAN ABREU

2010-06-18T11:22:00.000-07:00

Ayer tarde estuve en Murcia, en el Centro Cultural Las Claras. Acudí a la presentación del Nº 95 de la revista Turia dedicado al pintor Ramón Gaya. Un pintor fiel a sí mismo que parece que no encaja en la pintura del extinto siglo XX puesto que la supera. Eso es lo que tiene no pertenecer a ningún grupo organizado, no integrarse en ningún movimiento, ir por libre porque uno considera que la libertad es el principio fundamental del artista. Y ocurre en todas las disciplinas, sea la pintura o la literatura. En el acto tuve la posibilidad de reencontrarme con algunos conocidos de tiempos lejanos...Esto viene a cuento porque el escritor que comento tampoco pertenece a ningún grupo literario, es una apátrida y un superviviente.

Convertir la realidad en arte o el arte en realidad, léase la vida en literatura y la literatura en vida ¿No es esa la función principal del artista, especialmente del escritor? Se trata de transformar la belleza en dolor y el dolor en belleza. Juan Abreu [Cuba, 1952] en "Gimnasio" [Poliedro, 2002] transforma a rutina de acudir al gimnasio en un ejercicio de memoria y en un catálogo de seres típicos por atípicos, o a la inversa: el superpijo, la exhibicionista, Ojos bellos, la escuálida. Como se trata de un gimnasio mixto como la mayoría de los gimnasios abunda el erotismo a flor de piel y la testosterona, además de precisas observaciones sobre el paso de tiempo, sobre la calvicie o a masturbación. Los capítulos son cortos y las reflexiones variadas: "Para un nómada la muerte siempre está en lo que deja atrás; nunca delante"; "No han dejado otro camino digno a la literatura que el insulto"; "Hoy un escritor es poco menos que una puta al servicio de comerciantes y especuladores"; "La vida cultural es típica, cosa de piñas, parroquial. Controlados por el mercado egos monstruosos por aquí y por allá, sacudiendo los culos ante los talonarios"; "La belleza premia el crimen"; "El agujero del culo es maravilloso. Entrada a un verdadero caudal de pensamientos elevados. Madriguera del Conejo Blanco de ojos rosados de Alicia. Chupar culos (aconsejo meter todo lo posible la lengua dentro) otorga pureza, acerca al misterio, contribuye de forma fundamental al desarrollo de la inteligencia y enriquece el mundo espiritual". Toda una declaración de principios y un consejo que cierta gente de este país debería seguir por si a fuerza de insistir en ello logra alcanzar un desarrollo cognitivo medianamente aceptable.

TILDA SWINTON; YO SOY EL AMOR

2010-06-13T05:47:00.001-07:00

Cuando uno se va quedando sin mitos que admirar, es importante poder cambiarlos por otros. Casi todos mis mitos cinematográficos pertenecen al siglo pasado. Me estoy quedando anticuado. Una de las pocas actrices actuales cuya carrera sigo es Tilda Swinton [Londres, 1960]. Su última interpretación en una película ha pasado prácticamente desapercibida por la cartelera "Yo soy el amor" de Luca Guadagnino [2009] es una demostración más del talento de esta actriz de rostro andrógino y belleza fría y un tanto singular. En este film algunos de sus primeros planos recuerdan las figuras femeninas de los cuadros prerafaelistas. Su mirada es fascinante. Y lo es desde las primeras películas en las que la vi actuar: "Caravaggio" [1996] y "Eduardo II [1991] del fallecido Derek Jarman. Si exceptuamos su papel protagonista en "Orlando" [1992] adaptación de novela de Virginia Woolf realizada por S. Poter, la mayoría de sus papeles posteriores han sido como actriz secundaria: "Adaptation" [2002] de Spike Jonze, junto a Meryl Streep; "Michael Clayton" [2007]; "Quemar después de leer" [2008] de los hermanos Coen; lo cual no ha evitado que cada una de sus apariciones sea memorable y se recuerde independientemente de la duración del papel que interpreta. Últimamente ha dado el salto a los papeles protagonistas como es el caso de "Yo soy el amor" 0 de "Julia" [2008] de Enric Zonca. Encontrarme con su gélida belleza y su estilo altivo y elegante en una película siempre es un aliciente. Y además una excelente actriz.

LENA HORNE

2010-05-29T07:29:00.000-07:00

Uno se enfrenta a la constancia del tiempo. Como dijo el poeta, somos el tiempo que nos queda, pero también somos el tiempo que ya gastamos y no volverá. Malos tiempos en todo caso. Lena Horne [30 de junio de 1017-9 de mayo de 2010] forma parte de mi pasado. Un pasado lejano. Su muerte a principios de este mes me ha recordado la fragilidad de los vínculos que nos unen con los recuerdos y con nosotros mismos. ¿Quién se acuerda hoy de esta cantante y actriz -rodó 16 películas? ¿Quién se acordaría de ella si no fuera por una canción - Stomy Weather- que ella cantaba en la película del mismo título? Esta canción iba incluida en un disco de temas musicales que durante mi adolescencia escuché frecuentemente. La canción encierra toda la nostalgia y la melancolía de aquel adolescente acomplejado y dubitativo que yo era. Un adolescente del que solo queda un cadáver en alguno de mis versos. En un momento dado, quise homenajear a Lena Horne y le dediqué un poema en uno de mis libros. Como no podía ser de otro modo el poema se titulaba "Stormy Weather" y lo incluí en "Los días del tiempo", poemario premiado con el Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez del año 2002. Pues eso, que el tiempo pasa muy deprisa. Lo rescato aquí como epitafio a una mujer admirable que puso música a una parte dolorosa de mi existencia: " Como lugar extrano, la vida./ De paso siempre. En tránsito./ Sin otro afán que los versos/ y su vano empeño en atrapar/el paso tan lento de los días./Sobrevivir en temporada baja/donde nadie: una ciudad costera,/la casa prestada de un amigo. /Un lugar en ninguna parte./ Escaso el equipaje y la memoria./Considerar ciertos detalles sibaritas: /una botella fría de vodka,/la poesía completa -La Realidad y el Deseo- de Cernuda, / y acaso Lena Horne cantando/ junto a la chimenea Stomy Weather.

LA PATRIA DE TODOS LOS VASCOS

2010-05-22T04:49:00.000-07:00

La patria de todos los vascos [Lengua de trapo, 2009] es la segunda novela del escritor Iban Zaldua [Donostia, 1966], autor anteriormente de varios libros de relatos "Mentiras, mentiras, mentiras" [2000], "La isla de los antropólogos y otros relatos" [2002], "Porvenir" [2007] y de la novela "Si Sabino viviria"[2006]. Una característica común a todas sus obras es el humor. Un humor que nace de la paradoja y de darle la vuelta a la realidad para transformarla en otra que nos muestra lo ridícula que es la realidad que vivimos. Todo es risible. Todo es digno de ser objeto de burla. El sarcasmo asoma por las costuras de ese muñeco de trapo que es la realidad de cada día; aunque esa realidad nos sea tan ajena como la del país vasco. Leer "La patria de todos los vascos " es un ejercicio de inteligencia moral suponiendo que tal cosa exista. El tema es leve: Joseba Anabitarte, un profesor de literatura vasca acepta un puesto de seis meses en la universidad de Anchorage en Alaska para explicar, obviamente, literatura vasca. Cuando intuye que la citada literatura no da para un curso tan largo decide reinventar la historia de esa literatura y por al mismo tiempo de ese país, que un cursi conocido mío define como "el país del sirimiri". Iban Zaldura reparte estopa literaria y de paso evidencia las servidumbres y las carencias de los nacionalismos mal entendidos. Además entre otras numerosas virtudes esta novela tiene una de la que carecen la mayoría de las novelas actuales: es breve. Sus 144 páginas se leen en un suspiro y encima, te obligan a reflexionar.

AMÉLIE NOTHOMB

2010-04-24T03:47:00.000-07:00

Hay autores adictivos. Por ejemplo Amélie Nothomb [Kobe, 1967]. Como todos los autores adictivos hay que leerlos con pasión, pero con cuidado. No sólo enganchan, también provocan mono. Con Amélie no hay problema. Escribe como si respirara literatura. Ha escrito más de veinte novelas, casi todas de una brevedad deslumbrante frente a la mayoría de la novelas actuales que tienen un exceso de grasa y de páginas. Parece que una novela no es novela si no supera las 400 páginas, aunque le sobren 300. Con Amélie no ocurre. Ella gestiona perfectamente los tiempos y las páginas. Sus novelas siempre se quedan cortas. Nos dejan con ganas de más. Procuro leer las novelas de Nothomb distanciándolas en el tiempo. Es por una cuestión de intensidad. Son breves, pero exigen tal nivel de atención que agotan. Luego, uno necesita un tiempo de reflexión. Todavía perduran en mí los ecos de "Estupor y temblores" [1999] descripción de su experiencia laboral en una empresa japonesa. Uno no sabe si reír o llorar con las ocurrencias de "Metafísica de los tubos"[2000] y "Higiene del asesino" [1992] es un tour de force literario admirable. Acabo de terminar "Ordeno y mando" [Anagrama, 2010]. Es difícil comenzar una novela como ella lo hace y que no se te venga abajo a la tercera página, pero ella logra el milagro. La novela se sostiene sobre el absurdo de una usurpación de personalidad, la de Olaf Sildur por Baptiste Bordave. Quién no querría cambiar una vida mediocre y gris por una de lujo y misterio. Sobre una situación única y apenas un par de personajes principales, Amélie Nothomb construye un entramado de sugerencias delirante y una crítica a la sociedad actual -donde quien más tiene puede seguir fingiendo que tiene más, aunque carezca de casi todo-. Vivimos en una sociedad de fingimiento. Como de costumbre, lo mejor son esas líneas cortantes como las aristas del cristal que hieren la mirada del lector desde el espejo de la página: "Desde Kafka, está demostrado: sino eres paranoico, eres culpable"; "Uno se siente estimulado cuando habla de la muerte"; "Algunas palabras adquieren su sentido más profundo cuando las pronuncian los demás"; "Las más hermosas ensoñaciones se producen en los trabajos más estúpidos"; "Los museos ganan cuando se visitan con gente inteligente"; o la más contundente: "La cultura se fundamenta en un mal entendido". Seguramente, esta última afirmación se puede aplicar a la vida: "La vida se fundamenta en un mal entendido". Eso debe pensar la mayoría de la gente que no sabe qué hacer con su vida aparte de sobrevivir, ver deportes en la tele y pagar la hipoteca.

GERALDINE CHAPLIN

2010-04-10T03:52:00.001-07:00

Ayer fui a ver "La isla interior" [2009] de D. Ayaso y F. Sabroso. Y la película desató en mí los lazos de la nostalgia. Nostalgia por un tiempo que ya no existe, pero en el que fui más feliz si alguna vez lo fui. La película es demasiado obvia y es imposible no pensar en Pedro Almodovar al verla. No por alguna escena en particular sino por el aire de "algo ya visto". Sin embargo, el film me ha permitido reencontrarme con dos actrices a las que admiro profundamente desde lo tiempos en que quizás fui más feliz y desde luego tenía muchas más inquietudes cinematográficas que ahora. La no muy pródiga Cristina Marcos [Barcelona, 1963] cuyo debut en "Maravillas" [1981] de Manuel Gutiérrez Aragón me fascinó y, como no, la maravillosa Geraldine Chaplin [Estados Unidos, 1944] nieta del dramaturgo E. O´Neil, autor entre otras de "Deseo Bajo los olmos" , "El luto le sienta bien a Electra" o "Largo viaje del día hacia la noche". Para mi Geraldine siempre será más la nieta del dramaturgo que la hija del actor y director. Y se me han desatado los lazos de la nostalgia porque la he recordado no en sus últimas apariciones breves como mujer entrada en años madre o tía de los protagonistas desde que apareció en "La edad de la inocencia" [1993] de Martín Scorsese y posteriormente en "Home for Holidays" [1995] de Jodie Foster; "Hable con ella " [2002] P. Almodovar o "En la ciudad sin límites" de Antonio Hernández. No, la Geraldine que rescato, tampoco es la de "Doctor Zhivago" [1963] de David Lean, todavía inexpresiva, pero muy ajustada al papel, si no la que rodó rarezas como "In memoriam" de Enrique Brassó o "La casa sin fronteras" [1972] Pedro Olea. Y desde luego todo el ciclo de películas con Carlos Saura. Películas demasiado crípticas y modernas para su época. Ella aportaba allí el toque de modernidad en un país maniatado por la dictadura. De "Peppermint Frappé" [1967] a "Mamá cumple cien años" [1979] pasando por "Stress-es-tres-tres" [1968], "La madriguera" [1969], "El jardín de las delicias" [1970] "Ana y los lobos" [1973] o "Cría cuervos" [1975]. Y desde luego mis favoritas "Los ojos vendados" [1978] sobre una pareja en crisis y "Elisa, vida mía" [1977]. Para mi Geraldine Chaplin siempre será Elisa. Pero también están su trilogía con Robert Altman "Nashville" [1975], "Buffalo Bill y los Indios" [1976] y "Un día de boda" [1978] O sus colaboraciones con Alan Ruphol antes de que este director perdiera el rumbo: "Remenber My Name" [1978], "Welcome to L. A" y "The Moderns" [1988]. O rarezas como "Roseland" [1977] de James Ivory ; "Los unos y loa otros" de Claude Lelouch o "La vie est un roman" [1983] de Alain Resnais. Todas están películas quedan muy atrás en el tiempo, pero forman parte de mi memoria cinéfila. De un tiempo de añoranza. Y al ver a Geraldine Chaplin en una de las secuencias finales de "La Isla interior" en posición fetal en la cama, quieta, antes de comenzar a temblar; me ha alegrado poder pensar que ella es una superviviente. Y que quizás también, cualquier tiempo pasado fue mejor.

MANSOS, ROBERTO ENRIQUEZ

2010-04-08T09:54:00.001-07:00

Ignoro el porqué, pero últimamente la mayor parte de los finales de las novelas que leo no me acaban de convencer. Debe de ser un problema mío. Es lo que me ha pasado con esta estupenda novela de Roberto Enríquez [1971] publicada por Caballo de Troya. "Mansos" es corta, es provocativa y es intensa. Y está bien escrita. La situación ligeramente absurda que se narra está perfectamente sostenida por el autor. Los detalles y la crudeza del lenguaje son asumibles dada la situación del personaje principal - que a falta de taxis decide pasar lo que queda de noche en una sauna gay de la capital-. Una mala noche la tiene cualquiera que diría Eduardo Mendicutti con unas gotas del humor desenfrenado de "Jo que noche!" [1985] de Martín Scorsese. Hay homenajes explícitos y otros que pasan más desapercibidos. A Truman Capote: "(¿Cómo soy? Cliente. Joven (treintaicuatro). Gordo. Guapo. Rico. Homosexual. Alcohólico. (Ni drogadicto ni un genio, Truman). Inseguro. Paranoico. Nervioso. Risueño. Y educado)" que reversionan la famosa definición del escritor norteamericano: "Soy alcohólico, soy drogadicto, soy homosexual, soy un genio". Otro homenaje es al famoso "Je me souviens" [1978] de George Perec [1036-1982] entre las páginas 96 y 99. No olvidemos tampoco el capítulo dedicado a "Mi desconfiada esposa" [1957] de Vicente Minelli. Dispersas por el texto algunas frases que diseccionan la la hipocresía de la realidad: "La verdad os hará libres. La mentira mansos", "La mayoría de la veces he follado por no estar solo, para que me abrazaran, para obtener el tacto de otro cuerpo, para sentirme atractivo -y ya ni eso, ya he renunciado al ritual apareatorio como prueba, me niego a perder el tiempo, la moral y la autoestima: ahora ya solo follo por dinero. Con dinero". La novela no deja esperanzas a casi nada. Mejor así. La vida se parece demasiado a una sauna donde te roban la cartera, o en este caso el bolso Hermes. Ni dejen que el vapor les nuble los ojos. Léanla.

ANA MARÍA SHUA

2010-04-03T04:54:00.001-07:00

Las ferias del libro antiguo o del libro de ocasión sirven para algo; sirven para rescatar del olvido libros dificiles de encontrar. Es lo que me ha ocurrido con una novela de la escritora argentina Ana María Shua [Buenos Aires, 1951]. Aunque es más conocida por su libros de relatos breves, o por su libros infantiles, Shua es también autora de otras tres novelas que desconozco "Soy paciente" [1980], "Los amores de Laurita" [1989] y "El libro de los recuerdos" [1999], y de la novela de la que hablo, que es la cuarta de las suyas y tiene un título que me encanta "La muerte como efecto secundario" [2002, Editorial Sudamericana]. No se trata de una novela fácil, a pesar de ser una novela lineal y contada en forma de cartas que nunca serán enviadas a un personaje femenino que por su ausencia queda retratado por defecto. Pero si la historia de amor del protagonista Ernesto Kollody es importante para el desarrollo de la trama, lo que de verdad importa es la historia de la relación entre ese hijo que no termina de madurar y ese padre moribundo que no termina de morirse. Hay una relación paradójica de amor y odio y culpa. Vivimos en una utopía; en un futuro más posible de lo que parece. Un futuro donde el dinero es fundamental, donde los viejos enfermos son apartados de la sociedad en las irónicamente denominadas Casas de Recuperación y donde la violencia, la soledad y el desarraigo están a la orden del día. Shua juega con la ironía. Una ironía cruel. El protagonista sobrevive maquillando muertos para que recuperen el aspecto que tenían cuando estaban vivos, y maquillando viejos para que parezcan jóvenes. La insatisfacción es la norma. Hay algo alucinado en la lectura de estas páginas. Algo triste y devastador. El final no me convence del todo. No me parece a la altura del resto del relato, pero uno disfruta de cada una de las frases del libro. De vez en cuando hay deslizamientos hacia la poesía. De vez en cuando una frase brilla como un relámpago: "Cuando se persiste en vivir más allá de ciertas fronteras, no suelen quedar amigos con los que celebrar el triunfo"; "El teléfono me despertó como si gritara"; " Nadie puede humillarte como tus padres"; "Cada uno de nosotros es el centro de su propio universo"; "La locura se parece a la muerte". Las sugerencias de esta novela son múltiples. Es un universo cerrado y como tal remite a otros universos cerrados. La propia autora en un pasaje del final rememora otros universos similares y un breve homenaje a la literatura, que no nos salva de nada, pero nos salva de casi todo: "Con un optimismo que el tiempo ha vuelto absurdo, Bradbury anticipó, en Farenheit 451, un mundo en el que había sido necesario prohibir la literatura para que desaparecieran sus lectores. Ese mismo optimismo lo llevó a imaginar una comunidad marginal de lectores memoriosos, convertidos en libros vivientes, como una suerte de paraíso para personas buenas, inteligentes, sensibles y generosas. La loca ilusión de que los buenos lectores son mejores que el resto de los seres humanos". La literatura siempre es un paraíso, aunque los buenos lectores no sean mejores que el resto de los seres humanos, pero seguramente siempre serán más inteligentes, sensibles y generosos.

PAUL AUSTER, INVISIBLE

2010-03-27T10:53:00.000-07:00

No me queda más remedio que volver a hablar de un libro de Anagrama; una de las pocas editoriales de este país nuestro que publica literatura en lugar de litebasura. El "palabro" lo acabo de inventar, pero estoy un poco harto de quemarme los ojos en las mesas de novedades sin encontrar casi nada que merezca la pena. "Invisible [2009] del atormentado Paul Auster [Newark, New Jersey, 1947] es una excepción. Auster es un autor que inquieta. Hay algo perturbador en su mirada y en su literatura. En su manera de mirar y en su forma de escribir. Escribe tan bien que se diría que escribe respirando. El ritmo de su respiración es el de su literatura. "Invisible" no es una excepción. Perturba desde la primera página y está escrita con tanta precisión y con un sentido tan perfecto de cómo contar una historia, que al lector le gustaría que se prolongase unas cuantas páginas más. Hay pesadillas de las que uno no querría escapar. Ésta es una de ellas. La vida de Adam Walker es una pesadilla contada sin que lo parezca. Tanto su protagonista como el resto de los personajes, entre ellos, el inefable Ruldolf Born, son personajes con aristas, sibilinos y complejos. Nadie es completamente lo que parece ser ni lo que desea ser ni lo que aparenta ser. Nadie es como es. Paul Auster desasosiega al lector construyendo toda la novela partiendo de una estructura de cambios de planos y perspectivas. El narrador de la historia cambia varias veces a lo largo de sus páginas y con cada cambio de punto de vista nuestra visión sobre los distintos personajes se modifica. No hay una verdad sino múltiples verdades relativas. No hay tabla de salvación a la que agarrarse. Somos nosotros quienes tenemos que reescribir la historia eligiendo cuales son los posibles matices de cada personajes. La verdad es solo una parte de la verdad. Una mínima parte de la verdad. El tiempo como de costumbre es el traidor de la historia. La parte erótica de la historia seduce. Estamos ante una novela erótica sobre el mal o ante una novela filosófica sobre el deseo y el hechizo del mal. Uno no sabe qué carta jugar. Y mientras nos cuentan sus vidas los protagonistas de "Invisible" reflexionan: "Los acontecimientos que cambian la vida exigen un testigo"; "La compasión es un sentimiento abominable, sin valor; habría que embotellarlo y reservarlo para uno mismo"; "El verdadero amor es cuando sientes tanto placer al darlo como al recibirlo"; " Le encanta follar. Aún en las garras de la más agobiante desesperación, joder lo vuelve loco. El folleteo es el dios y el redentor, la única salvación en la tierra". Para acabar apuntar simplemente que esta novela me ha devuelto un eco de mi pasado literario. En un momento dado se alude a la traducción que una de las protagonistas, Cecile , está realizando de un desconocido poeta antiguo "Licofrón, el oscuro". Poeta que casi nadie ha leído y a quién yo dediqué en el ya lejano 1997 un poema en mi poemario "Quedan las palabras". Quizás sea una oportunidad para rescatar el poema: "A Licofón, el oscuro (325-250 A.C) " Cuenta Ovidio en su destierro,/ preso del rencor o de la envidia, / cómo se clavó en tu pecho una saeta/ y fulminó de golpe tu prestancia.//Poeta trágico de Calcis, / cantor en versos yámbicos/ de los jardines de Alejandría/ y de las profecías de Casandra. //Reverbera el sol en las columnas/ y un ibis sagrado en el estanque/ espera, majestuoso, que decline el día. Que una novela nos devuelva un instante de nuestro pasado es uno de los milagros de la literatura.

LA ISLA DE LOS PERROS

2010-03-20T04:11:00.001-07:00

Lo bueno que tiene ser un lector empedernido es que uno elige el itinerario que quiere seguir. Con los años uno aprende de sus errores y se deja llevar por la intuición. A veces uno se equivoca, como todo en la vida, y a veces se acierta. Uno de mis últimos aciertos es la novela que titulada: " La isla de los perros" [Anagrama, 2009] de Daniel Davies [1973]. Una novela sobre una crisis espiritual y sobre el sentido de la vida, que las críticas al uso airean como novela realista sobre el fenómeno del "cancaneo" en la Inglaterra rural. Es algo así como coger el la parte por el todo y no ver más allá de las intenciones del autor. Desde luego "La isla de los perros" es mucho más que una novela sobre una crisis individual, sobre un hombre que renuncia a una vida vacía y sin horizonte para volver a sus raíces y buscar el sentido a su vida en el sexo anónimo en lugares públicos apartados. Un tema espinoso tratado con cierta ironía y un certero análisis de una sociedad en descomposición e hipócrita moralmente. Como toda buena literatura "La isla de los perros" abre puertas a otras novelas y a otros autores, incluso a referencias cinematográficas. En la página 25 el autor coloca una referencia a otra novela de tema sexual de la que guardo muy buen recuerdo "Marranadas" [1997] de Marie Darrieussecq. Otras referencias literarias: "Corre conejo, corre" de John Updike; Michael Houllebecq; o una muy buena cita de A, Chejov "Vistos desde fuera todos los matrimonios son un misterio". Y es que esta novela está plagada de pequeñas reflexiones de las que destaco algunas: "Hace mucho tiempo que creo que la ambición es una lucha contra la muerte" [pag- 116]; "El verdadero motor del apetito sexual es el deseo de infringir dolor incluso ( y sobre todo) a las personas que amamos"; "Todo el mundo tiene una vida secreta. O al menos todas las personas interesantes"; "La pornografía es el sueño de la sexualidad humana purgada de la realidad humana"; "La violencia nunca anda lejos de la superficie de la vida". Y para concluir, la más devastadora de todas las reflexiones: "Una vez que hemos llegado a la vida adulta, aspirar a la felicidad es mucho pedir. La satisfacción -o lo que e.e. cummings llama la "no-felicidad" me parece mucho más realista". Qué más se puede añadir.

CON LA SOGA AL CUELLO

2010-03-12T10:20:00.001-08:00

Hubiera querido escribir antes sobre este libro de relatos de Flavia Company [1963] pero lo he ido posponiendo a propósito; como quien se deleita en un placer secreto; como quien pospone el deseo. "Con la soga al cuelo" Páginas de espumas, 2009] es un libro de relatos difícil. Su aparente sencillez es engañosa. Frases cortas, secas, descarnadas, como la materia de la que tratan: la vida, el dolor de la vida. Porque la vida duele y duele siempre de manera diferente para cada persona. Hay relatos sobre la violencia familiar [Jacobo], un cuento que me recuerda a otro de Aldo Nove. Los hay que hablan del miedo a saber y de la enfermedad del miedo a saber [Azulejos] uno de lo pocos con final trampa o final sorpresa. Y hay cuentos deslumbrantes que tocan el fondo de los sentimientos. No hay sensiblería ni sentimentalismo, algo que pocos autores logran evitar. Mis relatos favoritos son [Una vida en común] una historia de amor entre mujeres maduras, [Rodajas de limón] que habla del egoísmo con la ironía justa y [Padre e hijo] terrible en su verdad desnuda y provocadora. La mayoría son relatos breves, sin adornos, severos que relatan la miseria moral y física del ser humano; la decrepitud y la pobreza de esos seres que pueblan un mundo cada vez más inhumano. La voz personalísima de la autora sobrevuela cada una de estas historias tristes, pero luminosas. Como toda buena literatura nos ayuda a conocernos mejor a nosotros mismos y a defendernos de nosotros, también. Y sobre todo nos ayuda a conocer nuestros defectos, que son infinitos.

ALFONSO MARTÍNEZ MENA

2010-02-27T03:54:00.001-08:00

Pensaba escribir sobre otro tema, pero la actualidad del fallecimiento a los 81 años del escritor Alfonso Martínez Mena (Alhama de Murcia 1928) me empuja a dejar constancia de su muerte. Hay muertes que uno siente más que otras, aunque sea la de personas que sólo has tratado una o dos veces en tu vida; y además circunstancialmente. Afirmar que Martínez Mena era un excelente cuentista sería afirmar una obviedad. Martínez Mena era un escritor de cuerpo entero si nos ponemos a hablar con frases hechas, pero aunque escribió novelas "Conozco tu vida, John" [1969] o "Las alimañas" [1971] se le recordará siempre por alguno de sus magníficos libros de relatos, como: "El extraño"[1967], "Incidentario"[1986], "Otrosí" [1997], que, la mayoría, eran recopilaciones de sus cuentos premiados, ya que había ganado todos los premios de cuentos habidos y por haber. Su obra fluctúa entre el realismo y lo simbólico, más acentuado en su última época. Le conocí en 2001 en Alhama de Murcia en la entrega del premio de cuentos que lleva su nombre. Por entonces yo sólo había leído uno de sus cuentos "Echar la vida a gatos" con el que había obtenido el Gabriel Miró de cuentos. Fue muy amable, aunque saqué la impresión que el cuento con el que gané el premio no había terminado de gustarle. Deduzco que mi cuento era demasiado borgiano para su gusto. Busqué y leí la mayoría de sus cuentos después. Incluso en una librería de Murcia que liquidaba sus fondos encontré un ejemplar de "Antifiguraciones" [1977]. Para mí siempre será un honor haber ganado la primera convocatoria del premio de cuentos Alfonso Martínez Mena, sirvan estas palabras de sentido y humilde homenaje al hombre y al escritor.

FRANCISCA AGUIRRE

2010-02-13T07:55:00.001-08:00

Rompo una de mis reglas; una de mis reglas no escritas: la de no escribir sobre poesía y, menos sobre poetas vivos, pero las reglas están para eso; para romperse. La rompo para hablar de Francisca Aguirre [Alicante, 1930] una de esas poetas secretas o casi; una poeta que se esconde detrás de esa imagen de ama de casa despistada y bohemia que escribe desde las cacerolas y la mesa camilla; una poeta que se oculta tras la sombra de su marido, el poeta Félix Grande (1937] autor, al menos de dos libros de poemas que dificilmente se olvidarán "Blanco spiritual" [1967] y "Los Rubaiyatas de Horacio Martín" [1978] y de una novela que recrea una España rural que ya no es pero que sigue siendo, como bien nos recuerda el estreno de "Nacidas para sufrir" de Miguel Albadalejo. Francisca Aguirre se quita importancia siempre que puede como comprobé en 2007 cuando estuvo en Murcia leyendo poemas con su marido y su hija, la también poeta Guadalupe Grande [1965] y donde me firmó amablemente el ejemplar que yo llevaba de "La herida absurda" [2006] su último poemario entonces. Confieso que su último libro de poemas, "Nanas para dormir desperdicios" [2008] no me ha terminado de gustar, pero eso pasa a veces con los poetas a lo que amamos desmesuradamente, que cuando encontramos en ellos un pequeño defecto que los humaniza los amamos más sin terminar de amarlos. La poesía de Francisca Aguirre tiene una cualidad que pocos poetas lograr imprimir a su obra. La poesía de Francisca Aguirre, emociona. Consigue eso tan difícil de lograr que es emocionar. Y lo consigue con lo mínimo. Lo logra desde el despojamiento de la palabra. Si he roto mi pequeña regla para escribir sobre ella es para rendir un homenaje a su padre, el pintor Lorenzo Aguirre [1885-1942] muerto a garrote vil en la cárcel de Madrid acusado de auxilio a la rebelión, ya que en 1936 era subdirector de la policía en Madrid. Su hija, que le dedicó uno de sus primeros poemarios "Trescientos escalones" [1977] estuvo en Alicante hace unos días para hablar de uno de sus cuadros "Retrato de mujer". Uno puede intuir lo que la hija sintió ante el cuadro del padre. Ella misma lo ha dejado escrito en uno de sus poemas más conocidos "Hace tiempo": Pero no volvió nunca./ Sólo quedan sus cuadros,/ sus paisajes, sus barcos, / la luz mediterránea que había en sus pinceles/ y una niña que espera en un muelle lejano/ y una mujer que sabe que los muertos no mueren. La emoción en estado puro.

DENNIS LEHANE

2010-01-31T07:25:00.000-08:00

Hay autores y novelas, especialmente policíacas, que enganchan. Las novelas de Dennis Lehane [Bostón, Massachussets, 1966] pertenecen a ese tipo. Lehane es un autor con suerte, sus novelas son excelentes y las adaptaciones de sus novelas también suelen serlo. Contienen todo lo que una buena novela debe contener, son ágiles y con una construcción milimétrica. Leer "Desapareció una noche" [1998] y ver la película dirigida sobre ella en 2007 por Ben Affleck no se diferencian demasiado, a pesar del lo difícil de la adaptación. Clint Eastwood también sacó bastante partido de las páginas de Mystic River [2003] cuando la adaptó a la pantalla. Ahora le toca el turno a "Shutter Island" cuyo estreno está previsto en España para el 19 de febrero y que ha dirigido Martin Scorsese con un elenco bastante sólido: Leonardo di Caprio, Mark Ruffalo, Ben Kingsley, Michelle Williams o la siempre estupenda Patricia Clarkson, habitual en Allen. A la espera del estreno, anoche me acosté a las 5 de la madrugada atrapado entre las páginas de este policíaco casi sin sangre ni crimen y que habla de la culpa y de los recovecos de la memoria. Evidentemente no la dejé hasta que la acabé de leer y espero que dentro de un par de semanas la película sobre el paciente 67 esté a la altura del texto literario. Esperar otra cosa sería decepcionante.

LA CINTA BLANCA

2010-01-21T07:55:00.001-08:00

Hay películas que uno no sabe bien cómo asumir, películas que nos reconcilian con lo que alguna vez amamos del cine y ahora raramente encontramos en un filme. "La cinta blanca" de Michael Haneke [1942, Munich] es una de ellas. Una película realizada a contracorriente: blanco y negro, casi ausencia de música, un narrador frío y distanciado, planos largos y sostenidos sin apenas movimientos de cámara, un espíritu trascendente. Una película dirigida antes para hacernos pensar y reflexionar que para entretener. Y sobre todo, una película que nos habla del origen del mal en un momento histórico concreto que se puede universalizar refiriéndolo al nacimiento del mal en cualquier sociedad; incluida la actual. Lo que nos cuenta Haneke en "La cinta blanca" es importante. El mal no nace porque sí; el mal nace de la culpa, de la represión, del castigo, del silencio cómplice, de la castración emocional, de la mentira y de la hipocresía. El mal nace del poder, de su corrupción; vieve enquistado en él. La grandeza de la película de Haneke -autor de otras obras igual de duras y afiladas como "Funny games" [1997], "La pianista" [2001] con Isabell Hupert y la recuperada de Anne Girardort, según una novela de la premio Nobel Elfride Jelinek y "Cache" [2005] con una espléndida Juliette Binoche-, consiste en que el autor expone los hechos sin moralizar sobre ellos. Los hechos son los que son y cada uno puede interpretarlos según su parecer. Los niños de "La cinta blanca" son la camada negra que años después daría lugar a uno de los acontecimientos más denigrantes de la historia de la humanidad; pero todo está ya en germen en ese pequeño pueblo donde nunca pasa nada. Los poderes fácticos del lugar son el origen del problema. Un problema tan viejo como la historia del hombre. Ni los terratenientes ni la Iglesia salen bien parados del filme. Ambos con su capacidad de mimesis han sobrevivido hasta la actualidad, su cachorros acechan en cualquier esquina que tomemos a la derecha del camino. La película es un aviso para el porvenir. Sandor Marai también habló del mal: "El comunismo es una tragedia, pero el enemigo real son siempre los hipócritas mezquinos, disfrazados de nacionalistas: la derecha". Se puede decir mejor, pero no más claro.

JAIME GIL DE BIEDMA

2010-01-10T11:13:00.001-08:00

El estreno de la película "El cónsul de sodoma" de S. Monleón devuelve a la actualidad la figura de Jaime Gil de Biedma [1929-1990] poeta irónico y coloquial de obra breve, pero intensa y desde luego muy superior estética, moral y éticamente a muchos poetas que le precedieron y a no pocos de los que le imitaron después. ¿Ignoro cuántas veces he leído el manoseado ejemplar que poseo de "Las personas del verbo" [1982] y en mi biblioteca hay un par de ejemplares de "Diario de un poeta seriamente enfermo" [1974] Memorias donde su prosa es tan deslumbrante como su poesía. Gil de Biedma buscaba la perfección aún a sabiendas de que la perfección es estéril y que acabaría por paralizarlo y conducirlo al silencio. Fue consecuente con su elección literaria y con su opción vital. Escribir poco, publicar menos y beberse la vida en los libros y en los cuerpos. Fue un poeta libre en un país que no lo era. La película no me ha disgustado, pero tampoco me ha gustado. Parte de una base errónea. Es una película exhibicionista sobre un personaje que no fue nada exhibicionista. Las circunstancias le obligaron a ser un personaje visible en una época donde los homosexuales procuraban ser invisibles; pero fue a su pesar. Fue contradictorio, como todo ser humano que vive entre la hipocresia social y la verdad personal. Soy de los que opinan que conocer al detalle la vida de un artista no mejora la visión que tenemos de su obra. Conocer la anécdota que dio origen a un poema no mejora el poema, que debe defenderse solo. Gil de Biedma escribió desde la incomodidad de sentirse desclasado y eso no lo refleja la película. Los poetas mediocres escriben desde la comodidad y Gil de Biedma fue un poeta que vivió emocionalmente al borde del abismo; quizás por eso sus versos perviven por encima de la urgencia del deseo sexual y de la ceniza de los cuerpos que abonaron la tierra estéril de donde nacieron. La poesía o es dolor de vivir, o no es nada.

SERGIO ALGORA

2010-01-04T07:04:00.000-08:00

Ni lo tenía en mente ni lo tenía previsto, pero así ha sido. Total que esta segunda entrada del blog de este 2010 trata de nuevo sobre otro cantante que escribe. Esta vez se trata del fallecido Sergio Algora [Zaragoza 1969-2008] Formó parte de los grupos El niño gusano; Muy poca gente y La costa Brava. Aparte de varios libros de poesía ha publicado dos libros de relatos: "A los hombres de buena voluntad" [Xordica, 2006] y "No tengo el placer" [Xordica, 2009] No he leído el primero, pero la lectura de este segundo libro de relatos compensa ampliamente. Se trata de un libro de relatos irregular, pero ya quisieran algunos escritores consagrados haber escrito alguno de los cuentos que figuran en el volumen. Sergio Algora se salta a ortodoxia y las normas. Sus relatos son cortos, la mayoría de tres o cuatro páginas, narrados en primera y tercera persona y con títulos tan rotundos como "Cosas que hacer en una conferencia literaria". El humor se presupone. A veces, el humor es completamente negro, ácido y disolvente. Relatos de un frescura notable y donde la música y las referencias musicales abundan. Algora utiliza la realidad como materia prima para ir más allá de ella, tanto es así que llega a la ciencia ficción. A la realidad de la ciencia ficción. Muchos de los relatos están protagonizados por personajes famosos: un futbolista "La uña de Cristiano"; cantantes "Ismael Serrano, el astronauta", "Julio Iglesias, el monstruo"; o el propio escritor en el último relato del conjunto "Todos somos Sergio Algora". El autor nos presenta realidades paralelas o alternativas para esos personajes reales. En ocasiones los personajes reales son parte del intríngulis de a trama "El nuevo novio de mi hermana" que resulta ser cierto político famoso casado con una antigua presentadora y pianista de nombre Maricruz...o para alguien que vive en esta ciudad, el impagable cuento titulado "El alcalde de Alicante" donde un tal LLuis Bernat Alperi es sustituido en una trama mafioso-política por su hermano Pedro B. Alperi que trabaja en uno de los barcos que se dedican a transportar pasajeros a Tabarca. Un delirio. Pero por estas páginas también cruzan, telépatas, zombies, fantasmas, asesinos o un tiburón llamado Valetín y enamorado de una bañista. Hay una buena definición del ser humano: "Somos un libro mal escrito que no para de venderse" y Algora en el último relato del libro se permite incluso escribir una crítica del libro que está escribiendo haciendo que la firme un amigo. Sobre "No tengo el placer" el crítico escribe: "Si no hay nada que contar, habrá que narrar la nada. ¿Cómo? Él lo ha hecho en un libro que no tiene nada, en el que no hay nada solo afirmación fehaciente de la nada" Pues eso, que ustedes lo disfruten. Y gracias. De nada.

NICK CAVE

2010-01-02T09:03:00.000-08:00

Comienzo el año en plan salvaje. Lo comienzo con Nick Cave [1957, Australia] por recomendación de mi hermano menor. Y lo comienzo, no musicalmente como sería lo lógico, ya que Cave, artista polifacético, es conocido principalmente como compositor y cantante, en especial con el grupo "The Bad Seed". Reconozco que tengo un algún que otro CD del autor de "Murder Ballards" [1996], que su música oscura y violenta a ratos subyuga y a ratos desasosiega y que en muchos de sus temas musicales hay un eco apagado de su ajetreada vida bohemia y sentimental que sin duda podría servir para llenar varias vidas de esas en las que no pasa nada. Mi hermano me pide que le regale "La muerte de Bunny Munro" [2009] y aprovecho la ocasión para comprarme la anterior novela de Cave, reeditada por Pretextos, "Y el asno vio al ángel" [2009], que el autor publico allá por 1989. Sumergirse en la obra narrativa de Nick Cave es sumergirse en una película de terror diseñada por un director gore: un mundo desolipante de familiares incestuosos, hijos tarados y psicóticos, sentimientos monstruosos, egoísmo exacerbado, sectas religiosas donde la culpa y la represión juegan un papel importante, la muerte que ni siquiera es liberación, el alcohol y el sexo, las drogas y una incapacidad profunda de los protagonistas de ambas novelas para comprender el mundo fuera de ellos mismos. Todo ello urdido con rabia, entre lo hilarante y lo grotesco, sobre una visión totalmente pesimista del comportamiento humano. Dos novelas complejas en un tiempo de lectores que buscan novelas simples y románticas que nos les compliquen la existencia [No hay más que ver las mesas de novedades editoriales]. Que tengan la suerte que merecen estas dos rarezas literarias.

JOSÉ VIÑALS

2009-12-26T03:06:00.001-08:00

La muerte de José Viñals [Corralito, Córdoba, Argentina, 1930- Málaga 2009] a principios de diciembre me pilló con el pie cambiado. Desde entonces he querido escribir unas líneas sobre él, pero por hache o por be no me ha sido posible hasta hoy. Sólo unas palabras para dejar constancia de que la poesía puede ser luminosa y tierna, pero también revolucionaria y concienciada. Viñals es uno de los escasos poetas importantes que he conocido personalmente aunque fuese por unas horas. Coincidimos en el aula de poesía José Luis Sampedro de Aranjuez que dirigía por entonces Juan Carlos Rodríguez Burdalo. Viñals iba de invitado y yo como ganador del premio de poesía que convocaba el aula. Viñals se mostró en todo momento acogedor y cercano, tuvo la amabilidad de regalarme un ejemplar dedicado de "Transfiguraciones" con el que acababa de ganar el premio Jaime Gil de Biedma en el año 2000 y departimos durante un rato largo en la posterior cena oficial. Me habló de la importancia que para los poetas hispanoamericanos de su generación tuvieron la poesía y la figura de Miguel Hernández y yo escribí meses después un artículo sobre él titulado : "El hijo del panadero" que se publicó en la revista Empireuma. Viñals siguió publicando aceleradamente, aunque muchos de sus libros ya eran obras de referencia: "Entrevista con el pájaro" [1969]; "Padreoscuro" [1998]. Opinaba que la poesía " prepara el espíritu para la revolución; y si no lo prepara, de una manera traidora, para el silencio y la complicidad..." Cito de memoria. Y en tiempos en los que los poetas tienden a la comodidad de la lírica difusa que no compromete a nada ni con nada ni nadie,también dijo que "La poesía si no es de izquierdas no es de vanguardia". La suya lo es. Y mucho.

JO NESBO

2009-11-22T04:04:00.001-08:00

Un fin de semana típico por atípico. Pasar de la esperanza a un estado parecido a la desolación en un instante. Estados de ánimo que no ayudan a sobrevivir. El viernes acudí a cine con dos amigos para ver una película que apenas me interesaba por el simple hecho de pasar un par de horas en su compañía, sabiendo que no volveré a verlos hasta el próximo fin de semana. El sábado una lectura poética en la librería 80 Mundos en la que a falta de amigos de toda la vida acudieron algunos de mis conocidos imprescindibles y dos o tres nueva amistades que espero consolidar. La amistad es una sustancia frágil, como la poesía. Y anoche, después de las despedidas me quede leyendo hasta las cuatro de a mañana para acabar "Némesis" la segunda novela de Jo Nesbo (Oslo, 1960) publicada en castellano por RBA. Ya había leído el año pasado "Petirrojo" y tenía ganas de volver a encontrarme con Harry Hole, el protagonista de ambas novelas. Ni pizca de decepción, al contrario. La trama atrapa desde el primer instante y no te suelta hasta a última página. Además incluye magníficos personajes secundarios y altas dosis de sentido común. La debilidad es humana. Quizás sea el único rasgo que nos humaniza. Si no fuésemos capaces de demostrar debilidad terminariamos perteneciendo a la categoría de los que siempre creen que tienen razón e intentan imponer sus ideas por a fuerza. Las novelas de Nesbo nos salvan del fascismo cotidiano y de un mal fin de semana; un fin de semana donde las esperanzas no están a la altura de nuestras decepiones.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

2009-11-15T07:29:00.000-08:00

Reconozco que Ricardo Menéndez Salmón [Gijón, 1971] me recuerda físicamente a un buen amigo, pero eso no es determinante a la hora de los afectos literarios. Lo primero que leí suyo fue un cuento. Uno de esos cuentos con los que ganó un premio. Luego leí "La ofensa"[2007]. La obra me gustó sin terminar de convencerme. Uno siempre es crítico, a veces, en exceso con los artistas a los que admira; tanto como con uno mismo. Este pequeño vicio me bloquea a la hora de escribir. Es como si supiera que pudiendo escribir un poema mejor o un cuento más perfecto fuese incapaz de ponerme a ello. Resultado: la postergación perpetua, sobre la que Benedetti afirmaba que era un crimen en sí misma. Soy el verdugo de mi propio talento. Los cuentos que componían el volumen "Gritar" me reconciliaron con el autor. Especialmente uno de imagen brillantísima: "La vida en llamas"; título que se corresponde también con un poemario de Luis Alberto de Cuenca. La última obra de R. M. Salmón "El corrector" es un cubo de agua fresca sobre el rostro adormecido de una sociedad resignada y claudicante. Casi un curso de filosofía aplicada: "La vida privada de los objetos es así, terrible para los mortales. Nosotros cambiamos, ellos permanecen"; "La verdadera maldición de la vida no es el trabajo, ni el sinsentido de la existencia, ni siquiera el dolor y la enfermedad: la verdadera maldición de la vida es el tedio."; "Cuando Platón diseñó su República perfecta, abogó por la expulsión de los poetas. El poeta, decía el filósofo ateniense, genera desorden al trabajar con el lenguaje que es, por definición, ambiguo." "La buena literatura siempre se escribe después de la tormenta". Estoy de acuerdo con el autor, la buena literatura se escribe siempre después de la tormenta y siempre es un refugio, frágil y provisional, pero refugio, contra la tormenta.

SÁNDOR MÁRAI

2009-10-24T09:49:00.001-07:00

Acabo de terminar de leer "El último encuentro" de Sándor Márai [Kassa, 1900-San Diego, 1989]. Ya había leído antes "Diarios 1984-1989" [2008] pues siempre me han fascinado los suicidas aunque sean octogenarios. Frente a toda esa gente que se empeña en aferrarse a la vida en el ocaso de ella, aunque sea en condiciones inhumanas, tener la lucidez de pegarte un tiro cuando la vida ya no merece el nombre de llamarse así es un ejemplo a seguir. Márai es un escritor brillante. Un escritor de ideas. Sus novelas se plantean como largos monólogos que cuentan una historia que es sólo parte de la historia, pero realmente lo que importa son los destellos de verdad que disemina en sus novelas. Unos cuantos ejemplos extraídos de El último encuentro. "Uno no puede apropiare de una persona y alejarla de todos los demás sin tener remordimientos"; "Uno siempre conoce la verdad, la otra verdad, la verdad oculta tras las apariencias, tras las máscaras, tras las distintas situaciones que nos presenta la vida"; "La realidad no es lo mismo que la verdad. La realidad son solo detalles"; "La soledad es un lugar lleno de secretos, como la selva"; "Uno siempre responde con su vida entera a las preguntas más importantes...Uno responde como puede, diciendo la verdad o mintiendo:eso no importa"; "Porque la pasión no conoce el lenguaje de la razón, ni sus argumentos"; "Viviendo en soledad uno lo conoce todo, y ya no le tiene miedo a nada"; "Es la mayor tragedia con que el destino puede castigar a una persona. El deseo de ser diferentes de quienes somos: no puede latir otro deseo más doloroso en el corazón humano"; "La culpa ya existe antes, la culpa reside en la intención "; "Sólo a través de los detalles podemos comprender lo que es esencial"; "Quien sobrevive a otro es siempre el traidor". Y para finalizar, una definición de poeta: "Mi padre también es poeta, ¿no lo sabías? Siempre está pensando en otra cosa".

AGOTA KRISTOF

2009-10-11T08:05:00.000-07:00

En tiempos de lecturas vacuas y recomendaciones estériles de los suplementos literarios hay que destacar la labor de la editorial El Aleph que viene recuperando la obra literaria de la escritora de nacionalidad húngara, pero afincada en Suiza y escritora en francés Agota Kristof [ 1935]. Tras haber publicado "Claus y Lucas", titulo que recoge la trilogía protagonizada por estos dos hermanos gemelos [ El gran cuaderno, 1986; La prueba, 1988; La tercera mentira, 1992] hace los propio con los relatos de "Ayer" [1995] y " No importa" [2005]. Reivindicar a Kristof es reivindicar la gran literatura. No la banalidad del best seller que no quieren vender las editoriales, sino la literatura que habla desde su verdad y habla de temas importantes con ironía y unas gotas de sarcasmo. Los personajes de Agota Kristof nunca son agradables; solamente son humanos. Sus miedos se reconocen en nuestros miedos, su egoísmo, su hipocresia y su maldad nos son cercanos. Nosotros somos ellos, devastadoramente ellos. Para Kristof el hombre es un lobo para el hombre. Su obra es breve y tardía, pero sabia. Nada sobra en su textos de capítulos cortsos y perturbadores. Va directa al grano y prescinde del sentimentalismo para que no empañe la verdad de los hechos. Ella no cree en las palabras pero, sin embargo, las utiliza como nadie. Cada vez que me pierdo en el laberinto de la realidad vuelvo a mi viejo ejemplar de "El gran cuaderno" y lo utilizo como antídoto contra los falsos sentimientos que la sociedad nos vende como buenos sentimientos. Hay que desconfiar de los sentimientos y de las palabras que los transmiten. Como ha escrito, agota Kristof :" A fuerza de repetidas, las palabras pierden poco a poco su significado y el dolor que nos producen se atenúa". Las obras de esta escritora de mirada dura e incisiva no pierden por mucho que las leas su significado y desde luego, el dolor que nos provocan no se atenúa. En eso consiste una obra de arte perdurable. Esperemos que pronto aparezca en español esa obra autobiográfica que con suprema ironía ella ha titulado "La analfabeta ".

WOODY ALLEN

2009-10-04T04:57:00.000-07:00

Como cada año acudo puntual a la cita con la película anual de Allan Stewart Konigsberg [Nueva York, 1935], más conocido como Woody Allen. Es un ritual que comparto con algunos amigos. Poco importa que la película del director neoyorquino sea buena, mala o regular. Ver la película anual de Woody Allen es un ejercicio de profilaxis intelectual. Son muchos años ejerciéndolo para renunciar ahora. Hay costumbres a las que no se puede renunciar de la noche a la mañana. Creo que llegué al cine de Allen en el momento adecuado. Todas las películas anteriores a "Interiores" [1978] la recuperé posteriormente en vídeo o cineclubs y a partir de "Manhattan"[1979] he sido un fiel seguidor del cineasta neoyorquino. Guardo gratos recuerdos de "Comedia sexual de una noche de verano"[1982], "Zelig" [1983], "La rosa purpura del Cairo" [1985], "Hannah y sus hermanas"[1986], "Otra mujer"[1988], y "Delitos y Faltas" [1989]. Creo que esos años son los más creativos del Woody Allen y donde fondo y forma se acomodan mejor. Aunque he visto todas sus películas posteriores, sólo tres o cuatro más han dejado en mí una huella similar a las mencionadas "Misterioso asesinato en Manhattan"[1993], " Poderosa Afrodita"[1995], "Todos dicen te quiero"[1996], "Macht Point" [2005]. No se trata de que las últimas películas de Allen sean peores que las primeras, que por cierto eran bastante malas, sino que después de 44 películas, un director que siempre habla en primera persona de sí mismo y de sus traumas, parece haber dicho todo lo que tenía que decir; pero no. Las películas de Allen valen lo que sus diálogos. Su argumentos se olvidan con facilidad y suelen tener tantos agujeros que las tramas apenas son una excusa para hilvanar reflexiones brillantes sobre temas aparentemente profundos. Los filmes de Allen son como burbujas de champán. Embriagan en el momento, dejan una cierta sonrisa y, a veces, se olvidan nada más salir del cine. Como mucho nos dejan un par de chistes. El humor de Allen es verbal. Uno podría leer sus guiones y obtener el mismo resultado que al ver sus películas. Apenas recuerdo nada de los argumentos de las últimas películas de Woody Allen, pero sin embargo sus frases restallan, repletas de veneno y vitriolo. Su último artefacto cinematográfico se titula "Si la cosa funciona". Y desde luego, esta vez, la cosa funciona. El protagonista, alter ego del director, es un impresentable pesimista, misántropo y maniático al que le tomamos cariño, la joven que se casa con él es de manual de comedia, inepta hasta decir basta,aunque el director al final la redima, y los padres de la joven están dibujados con ácido sulfúrico. La crítica a la sociedad actual no deja títere con cabeza y sales del cines con la convicción de que sería necesario que Woody Allen hiciera un par de películas al año, aunque fueran la mitad de buenas que "Si la cosa funciona". Tiene que ver con la higiene mental de una sociedad como la actual: pacata, homófoba, xenófoba, hipócrita y completamente doblegada por las estructuras de poder, ya sea político, económico o cultural. Woody Allen siempre es un soplo de aire fresco.

IAN RANKIN

2009-09-20T04:34:00.000-07:00

Para superar la decepción, finalicé agosto eligiendo otra novela policíaca con la que ampliar mis horizontes. Una forma como otra cualquiera de escapar del la realidad, aunque la novela policíaca es en la actualidad una de las mejores formas de radiografiar la realidad social. Uno no aprende de sus errores; y eso es lo bueno de la vida, ya que si aprendiésemos de nuestros errores seriamos insoportables y perfectos y la perfección es espantosa y estéril como proclaman unos versos de S. Plath. El mundo no va a mejor, sino a peor. No hay que ser demasiado perspicaz para darse cuenta, aunque la mayoría de la gente prefiere no darse cuenta, llevar una vida mediocre y gris, pagar un piso que no vale lo que pagan por él y adormecerse con lo bien que le va a nuestra selección de baloncesto, con los triunfos en la Davis y con esa frase tan manida que indica que tenemos la mejor liga de fútbol del mundo. Luego dicen que no existen las drogas duras. Nos pueden despedir de nuestros puestos de trabajo con la aquiescencia de los sindicatos y no ocurre nada; pero supriman el fútbol en abierto y ya veremos qué ocurre. Puede que el pueblo se levante airado y manden a políticos y empresarios donde les corresponde dentro del círculo del infierno y conste que a mi los deportes ni me van ni me vienen. Yo quería hablarles de la novela de Ian Rankin [1960] que he leído "Cuestión de Sangre". El inspector Rebus en estado puro. Una fotografía nítida de los problemas de la sociedad actual. En uno de los capítulos, mientras los personajes vuelan hacia la isla de Jura, hay una conversación con el piloto: [¿Lee alguna vez poesía inspector?. -¿Tengo yo aspecto de leer poesía?. -Francamente no. A mí me gusta mucho Yeats y anoche leí un poema suyo: "Sé que encontraré mi destino entre nubes en el cielo; no odio a quienes combato ni amo a quienes protejo". ¿No es lo más triste que puede haber?...¿Sabe cómo se titula el poema? Un aviador irlandés preve su muerte]. Es lo que tiene leer novelas, de vez en cuando esconden pequeños tesoros. Las posibilidades del destino son infinitas, las del hombre también, a pesar de que el hombre no crea en ellas. Pensé en el libro de poemas que Justo Navarro publicó en 1986 "Un aviador preve su muerte". Pensé en como acaba el poema de W.B. Yeats [1865-1939] "En el recuerdo, todo equilibrado,/ con el futuro no gasto saliva,/ bastante gasté ya con el pasado:/ esta vida, esta muerte, equilibra". Y también he estado dándole vueltas a un par de versos del poemario de Justo Navarro. Uno termina descubriendo como dicen sus versos "la confortable/ dulzura de saber que la vida es en vano ".

JOHN CONNOLLY

2009-09-06T07:50:00.000-07:00

La decepción es parte de la vida y del aprendizaje humano. Creo que los seres humanos son los únicos animales que sufren eso que se llama decepción. Tengo la impresión que ni perros ni gatos sufren ese mal. Los animales no deben esperar demasiado de los seres humanos. El problema es por qué los seres humanos solemos esperar demasiado de casi todo en la vida. Nos decepciona la vida en general y, a veces, los amantes, los amigos, los padres, las películas que vemos o los libros que leemos. Ya lo he dicho; esperamos demasiado de los demás. Uno no debería esperar nada de nadie. Este comentario viene a cuento porque la última novela de John Connolly [1968] me ha decepcionado. Esperaba más de lo que me ha ofrecido. Soy un fiel seguidor del autor de "Los atormentados" [2007] desde que cayó en mis manos "Todo lo que muere" [1999]. He seguido las peripecias del protagonista Charlie Parker a lo largo de "El poder de las tinieblas" [2000]; "Perfil asesino" [2001] "El camino blanco" [2002]; "El ángel negro "[2005], hasta la actual "Los hombres de la guadaña "[2008]. Son novelas policíacas desmedidas, barrocas. Son algo más que novelas negras. Una etiqueta: novela negras metafísicas. El elemento fantástico es fundamental. La culpa y la redención son sus temas principales. También la pureza y la inocencia. Antes de mi viaje a Amsterdam había comenzado "Los hombres de la guadaña", pensaba acabarla antes de irme, pero no fue así. Y la decepción no estaba en que los protagonistas de la novela fuesen el asesino Louis y su amante el ladrón Ángel, mientras que Charlie Parker se convertía en secundario de lujo. No. Todo encaja, las descripciones son magníficas y los personajes están perfectamente definidos, pero la trama no me ha atrapado como en otras ocasiones y la he terminado después de volver de mi viaje. Como con las novelas ocurre como con los amigos, con los padres o con la vida, es mejor no esperar demasiado o uno irá de decepción en decepción. Ojalá todas las decepciones fueran como la de "Los hombres de la guadaña". Espero con ansiedad que en España se publique la siguiente de la serie "Lovers". La decepción siempre viene acompañada de la esperanza.

AMSTERDAM II

2009-08-27T08:47:00.001-07:00

Uno de los inconvenientes de viajar, aunque uno viaje sin viajar, es que no puedes llevar demasiado equipaje - ni falta que hace, aunque algunos de mis amigos piensen en los contrario y vayan cargados con el baúl de la Piquer- y encima te pierden la maleta; menos mal que los amigos llevan de todo por duplicado y pueden prestarte. Si te pierden la maleta como me ocurrió a mí siempre tienes algo que contar a la vuelta. Y eso que era una maleta sin demasiada historia y pocos kilos, apenas 12; entre los cuales logre embutir dos vaqueros, tres bermudas, 12 camisetas, toda la ropa interior para una semana, el neceser con los productos imprescindibles para el afeitado y otros menesteres de alta estética, que uno ya tiene su años, unas zapatillas y unas chanclas, el cargador de la cámara de fotos...Por suerte la tortura sólo duró dos días, hasta que recuperé la maleta. Prescindí de llevarme, como en viajes anteriores la imprescindible novela o libro de relatos para matar el tiempo en esos tiempos muertos que hay en todos los viajes. Los tiempos de espera y descanso en el hotel, las colas en los museos, la facturación en el aeropuerto. A los dos días estaba que me subía por la paredes sin otra cosa que leer que la guía de Amsterdam que me había comprado para preparar el viaje. Como el hotel estaba en el cinturón de canales meridionales me acerqué a la librería Selexyz Scheltema. La colección de obras en español era muy poco española y poco apetecible literariamente. Sin embargo en la sección de ofertas encontré una antología bilingüe español/holandés de Rafael Alberti [1902-1999] Una pequeña curiosidad. No es que Alberti sea mi poeta favorito, ni siquiera ocupa un puesto representativo en mi lista, pero poder leerlo en un país donde apenas se puede leer otra cosa en castellano si se convierte en un placer. Alberti fue un poeta longevo que escribió demasiado. Soy de los que opinan que algunos autores, dado lo extenuante que es escribir, ya sea novela o poesía, cuando se hace desde las vísceras, debería morirse nada más escribir su obra maestra, o al menos retirarse al silencio de los desiertos. O de África. Pero no todos saben seguir el ejemplo de Rimbaud. El único libro de Alberti que siempre me ha producido una cierta palpitación interior es "Sobre los ángeles "[1929]. Esa considero es su obra maestra.. Claro que para pasear pos Amsterdam quizás fuese más adecuada "Roma, peligro para caminantes " [1968] otro de sus libros fundamentales. Leer a Alberti en un coffeeshop, además de perseguirme por las calles y canales de la ciudad ha sido un exorcismo personal. Quedan flotando en el humo de la tarde unos versos del poema "Paraíso Perdido": A través de los siglos/ por la nada del mundo,/yo, sin sueño buscándote.

AMSTERDAM I

2009-08-20T09:53:00.000-07:00

La posibilidad de un verso: no escapa de sí mismo quien no quiere. Soy de los que viajan sin viajar y cuando viajo, soy de los que viajan no para escapar sino para intentar encontrarme en un lugar donde sé que no estoy. Me llevo mi rutina conmigo. Traslado mis pequeñas manías de una ciudad a otra. Este verano le ha tocado el turno a Amsterdam. Un lugar interesante para buscarse uno. Entre sus canales y calles me he perseguido. Amsterdam es una ciudad donde cualquier equina sirve para doblar la esquina del tiempo detenido. El clima cambiante también ayuda. Y ese caos ordenado de turistas y autóctonos paseando, y los tranvías y las bicicletas. Un pequeño paraíso turbio y acogedor. El pasado de sus edificios y monumentos contrasta paradójicamente con la vitalidad de la vida a pie de calle. Los escaparates de sus tiendas son fascinantes. En este pequeño paraíso me encontré con parte de mí en el Vondelpark. Una breve visita al Filmmuseum y el anuncio de la proyección de Rocco y sus hermanos [1960] dirigida por Luchino Visconti con Alain Delon. Un actor demasiado guapo para ser un buen actor. Otros actores lo lograron, él no, Y sin embargo durante unos años su carrera estuvo a la altura de las expectativas que había despertado: A pleno sol [1959] de René Clement; El Gatopardo [1963] de nuevo con Visconti; El Eclipse [1962] dirigida por Michelangelo Antonioni; Los felinos [1964] René Clement; La piscina [1968] Jacques Deray; El silencio de un hombre [1967] Jean Pierre Melville. En la entrada del Filmmuseum de Amsterdam, por un instante volví a encontrarme con la nostalgia de un rostro y con parte de lo que luego fue mi adolescencia. Todo fulgor apagado en la ceniza.

EUGENIO MONTALE

2009-07-26T04:46:00.001-07:00

De fin de semana en casa de un amigo en La Manga. Romper la rutina diaria. El verano es eso. Escapar de nosotros con nosotros mismos. Viajar sin viajar. Soy de los que viajan sin viajar. Principalmente a través de los libros. Los libros de viajes te enseñan a mirar con la mirada del otro, del que estuvo antes que tú en ese lugar. Viajes narrados a través de la mirada del otro que te muestra detalles en los que no repararías. Mientras preparo para agosto un viaje a Amsterdam, leo un libro de artículos de viaje del poeta Eugenio Montale[1896-1981]. Me gusta la frase "libro de artículos de viaje". Suena a libro de artículos de lujo. Lo publicó Mondadori en 1990 y se titula "Fuera de casa". Un título que también me gusta mucho. Tiene un eco de frase hecha. Como: fuera de temporada. No pretendo hablar del poeta, quizás del viajero. Y tampoco. Montale es tan sólo una excusa para hablar del presente. Del absurdo del presente en un país donde el presente ha sido abolido por el día a día. Pero el presente no es el día a día. El presente es el ahora mirado con perspectiva. Y el presente político es un día a día sin perspectiva. En agosto los políticos se van "fuera de casa", aunque algunos amenazan con quedarse de centinelas del orden social, de guardianes de una sociedad que no desea guardianes. Muchos políticos se piensan que por el simple hecho de ostentar el beneplácito y la representatividad de los votos del pueblo pueden hacer y deshacer a su antojo. Cuentan con que el pueblo es de los que viajan sin viajar, de los que no se mueven del eterno verano del voto entregado. Espero que no sea así y que el pueblo comience a pensar por sí mismo en lugar de dejarse pensar por los políticos; por los que se quedan de guardia y por los que vociferan el estado catastrófico de un presente sin perspectiva. En el libro de artículos de viaje de Eugenio Montale hay un artículo dedicado a K. Kavafis. El título: Un poeta griego. En en artículo se incluye el poema "Esperando a los bárbaros". Es un poema político. Es difícil escribir poemas políticos que resulten metáforas intemporales. Este poema es una metáfora perfecta de la situación política de este país nuestro sin soluciones fáciles. El poema comienza: "¿Qué esperamos congregados en el foro?"/ "Hoy llegan los bárbaros"./ "¿Por qué el senado no actúa? ¿Qué esperan/ los senadores para legislar?"/" Porque llegan los bárbaros."/ "Y, cuando lleguen, harán ellos las leyes." Vivimos en un estado de constante espera y desesperanza. Algunos por lo menos. La llegada de los bárbaros es una mala premonición en cualquier época, incluida la actual; aunque algunos esperen a los bárbaros vociferantes como agua de mayo. No soy optimista ni con respecto a unos ni con respecto a los otros. El poder corrompe. Y no sólo a los bárbaros. En el poema, los bárbaros, a pesar de lo esperados que son no acaban de llegar. Es importante que no lleguen aunque crean que han llegado o que van a llegar. El poema termina: "Y ahora, ¿qué haremos sin los bárbaros?"/ "Eran una solución después de todo..." En este país nuestro ni siquiera serían una solución. Son más bien el problema.

ISAK DINESEN

2009-06-24T09:40:00.000-07:00

Un mes casi sin aparecer por aquí, el retorno es con la baronesa Karen Blixen de Rungstedlund, más conocida por el seudónimo que utilizó como escritora: Isak Dinesen. La baronesa, que vivió en varios mundos, pero mayormente en el pasado de la literatura, siempre es una buena compañía para volver a cualquier parte. Incluso a nuestro propio blog. Pensé en ella durante un reciente viaje a Palencia, para recoger un galardón. En la música ambiental del tren pusieron un fragmento de la música de John Barry para "Memorias de África" [1985] dirigida por Sidney Pollack. Con la música recuperé un tiempo perdido, plácidamente perdido. En realidad no pensé en la verdadera Isak Dinesen, sino en la actriz que la interpretó: Meryl Streep; una actriz cuyos primeros papeles siempre me han fascinado. Me refiero a "La mujer del teniente francés" [1981] de Karel Reisz y " La decisión de Sophie" [1983] de Alan J. Pakula. Contraponer la imagen de Meryl Streep con las fotos de la verdadera baronesa en sus años de aventurera africana es un ejercicio estéril. La Karen Blixen que me interesa es la que posa en las fotos de vejez, consumida por los años y la enfermedad, pero al mismo tiempo elegante y decadente y bizarra como sus cuentos. Sus poses son las poses de una máscara. Ella tiene algo de cariátide griega. Comenzó a escribir tarde y por necesidad. Tampoco escribió demasiado, principalmente cuentos: "Cuentos góticos" [1934]; " Cuentos de invierno" [1943]; "Últimos cuentos". Conservo un ejemplar de "Carnaval" editado en [1982] por Bruguera con prólogo de Mario Vargas Llosa. Dice el escritor: "que sus cuentos son siempre engañosos, con elementos secretos e inaprensibles" Más adelante añade que son "brillantes, inesperados, hechiceros, casi siempre mejor comenzados que rematados...y sobre todo extravagantes". En sus cuentos el tema de la identidad es fundamental. En eso acierta el prologuista: " Para Isak Dinsesen vivir es fingir, disimular, representar destinos diversos, engañar a los demás y engañarse". Algo así como la propia vida.

J.D.SALINGER

2009-05-25T09:57:00.000-07:00

Algo feroz y agresivo a la vez; un modo de proteger la eterna adolescencia de su alma de las miradas ajenas. Porque J.D. Salinger [Nueva York, 1919], en el fondo es un eterno adolescente, cínico, sarcástico, frágil y rebelde, como, Holden Caulfield, el protagonista de su aclamada novela "The Catcher in the Rye" [1951] Difícil no leerla y no sentir un puñetazo en el estómago. Novela fronteriza sobre el complejo paso de la adolescencia a la madurez, suponiendo que los adolescentes no se enquisten en el interior de los hombres para protegerse de las inclemencias y responsabilidades de una edad que suele sepultar los sueños debajo de los escombros de la rutina del engranaje social. Si sólo fuera porque escribió "El guardián entre el centeno", Salinger merecería permanecer en la historia universal de la literatura, suponiendo que tan pretenciosa historia universal exista; pero además nos entregó libros de relatos maravillosos con otros adolescentes problemáticos y suicidas en potencia. Libros como "Nine Stories" [1953]; "Raise High The Roof Beam, Carpenters" y "Seymour: An introduction". Con respecto a su vida, poco que decir. Como Holden Caulfield, quizás considera que hablar de uno mismo en primera persona es poco literario. Se ha escondido detrás del personaje. Pero cuando uno lee su obra siente que Salinger es necesario. Como dice el protagonista de El guardián entre el centeno: "Los libros que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojala el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras".

KJELL ASKILDSEN

2009-05-18T07:16:00.000-07:00

Su mirada no admite comentarios. Es de esas miradas que parecen burlarse de ti desde detrás de la inteligencia de su dueño. Una inteligencia cáustica. El dueño de esa mirada burlona es Kjell Askildsen [1929, Manda, Noruega] autor de unos cuantos libros de relatos de los cuales cuatro han sido traducidos al castellano y publicados por la editorial Lengua de Trapo: "Un vasto y desierto paisaje" [2002], "Últimas notas de Thomas F. para la humanidad " [2003], "Los perros de Tesalónica" [2006] y "Desde ahora te acompañaré a casa" [2008] del año 1953 y que fue su primer libro de relatos. Los tres primeros libros citados, han aparecido agrupados bajo el título de "Todo como antes" en la editorial Debolsillo [2008]. Askildsen nos habla de la soledad y lo hace sin poner paños calientes. Las cosas como son y cada uno que cargue con sus propios errores. La bondad no figura en su lista de virtudes. El hombre es un egoísta, sobre todo cuanto más viejo se vuelve. Los defectos se acentúan, como si la vejez fuese una lupa de aumento. Sus historias son tan frías como la muerte y tan sombrías como los cementerios en un día de lluvia, sin embargo sus personajes están vivos, absolutamente vivos. Palpitan. Y además piensan. Quizás el principal problema para amarlos es que son excesivamente lúcidos. Tres ejemplos: "El que no tiene por qué vivir, tampoco tiene por qué morir"; "Cuando morimos, al menos dejamos de contradecirnos"; "Si uno dejara de albergar esperanzas se ahorraría un montón de decepciones". Una lectura poco apropiada para depresivos de salón, pero absolutamente recomendable para el resto.

CRISTINA GRANDE

2009-05-13T07:15:00.001-07:00

Conocí personalmente a Cristina Grande [Lanaja, 1962] el 19 de diciembre de 2006, cuando asistió al ciclo "Los martes cuento" que organiza el Museo Ramón Gaya de la mano de Ramón Jiménez Madrid. Se parecía bastante a las fotos de las solapas de sus libros de cuentos. La primera impresión fue de fragilidad. Su voz era como un murmullo, como si hablara para ella misma. Su timidez casaba bien con la voz narrativa de algunos de sus personajes femeninos. Yo había leído sus dos libros de relatos publicados hasta entonces: "La novia parapente" [2002] y "Dirección noche" [2006] compuestos por relatos breves o hiperbreves , sin apenas descripciones. Narraciones en estado puro -depuradas hasta el hueso del argumento- traspasadas por insólitas punzadas de crueldad, erotismo, ironía, cinismo y sarcasmo y trufadas del referencias cinéfilas. Por ejemplo, en "Osito" Conan El Bárbaro; en "La novia parapente" El día de la bestia; en "Sequoia" Escarlata O´Hara; en "Navidad" Humphrey Bogart y La condeza descalza; en "Mi amante" María Schneider y Marlon Brando; en "Fiebre" Orson Welles; en "Temperaturas" Alien y La noche de los muertos vivientes"; en " Mi abrigo de disparar" Rápida y mortal y Como plaga de langosta. Reacia a leer sus cuentos, por pudor, prefería hablar del concepto de cuento. Creo que llegó a leer uno de su artículos periodísticos. Quizás un artículo que hablaba de su abuela. Fue una de las sorpresas narrativas del 2008 con su primera novela "Naturaleza Infiel". De esta novela ha escrito Juan Antonio Masoliver Rodenas: "Confesiones en primera persona que van revelando, con una prosa dramáticamente serena, las figuras de una familia, los afectos y los desafectos, las amenazas de un pasado ajeno a la armonía y la belleza, la reconstrucción de una época sin afán de crónica. Relato en el que todo es esencia y modelo de novela breve". Añado yo que algunos de los capítulos de esta novela podrían perfectamente ser cuentos independientes. Cristina Grande, altamente adictiva, aunque sea a pequeñas dosis.

MAJ SOWALL / PER WAHLOO

2009-05-06T07:35:00.000-07:00

Maj Sjöwall [1935] y Per Wahlöö [1926-1975] eran comunistas, matrimonio y escritores. Uno de esos matrimonios que escriben a cuatro manos sin ningún tipo de problema. Sí, ellos escribían novelas policíacas en los años sesenta y principios de los setenta. Escribieron 10 con el inspector Martin Beck como protagonista. Soy un entusiasta de la novela de género policíaco. Es el único tipo de novela que goza de buena salud actualmente. La mayor parte de la novela actual se ha convertido en un cajón de sastre donde cabe todo. Se publica mucho y se edita poco. Las editoriales sabrán dónde quieren ir. La basura se acumula sobre las mesas de novedades y resulta difícil encontrar una novela que no se te caiga de las manos en la página treinta con el problema añadido de una posible lesión de pie, ya que la mayoría son tomos ilegibles de más de quinientas páginas. Mi refugio, la novela policíaca, donde el nivel medio es más que aceptable, siendo uno de los pocos géneros literarios donde se radiografían los problemas y los males de la sociedad actual de una manera crítica. RBA después de publicar, hace dos o tres años, en tapa dura tres de las novelas del duo Sjöwall-Wahlöö -Roseanna [1965]; El hombre que se esfumó; y El hombre del balcón [1967]- las ha vuelto a reimprimir, no en bolsillo, pero sí en una edición de tapa blanda con solapa, que apenas las abarata un par de euros con respecto a la tapa dura y ha añadido un cuarto título "El policía que ríe" [1968] quizás una de las más famosas de la serie, ya que fue llevada al cine con el título de "San Francisco, ciudad desnuda". No es la única adaptación. Son novelas realistas, concisas, descarnadas, donde el detalle cobra una importancia fundamental y el retrato psicológico de los personajes es vital para entender la trama. Lo mejor es que tanto los temas que tratan como los males que denuncian están de plena actualidad. Como si las hubieran escrito ayer mismo. Y casi nunca superan de las trescientas páginas. Y todavía quedan seis por ser publicadas en castellano.

ALICE MUNRO

2009-05-04T08:18:00.001-07:00

La suerte editorial de algunos autores es extraña y paradójica. Aprovecho la reedición de "El amor de una mujer generosa" [2009] por la editorial RBA, después del éxito de crítica y, espero que de ventas, de "Vista desde Castle Rock" [2008] para romper una lanza a favor de una de las grandes narradoras actuales en la distancia corta, aunque su relatos tienen más de media distancia, que de distancia corta-, la canadiense Alice Munro [Wingham, 1931]. Mi primer encuentro con esta autores fue "Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio", publicado en inglés en 2001 y en castellano en 2007. Alguien que es capaz de titular un libro de cuentos así, merece que se le preste cierta atención. Más cuando al leer su relatos te sumerges en un jardín laberíntico y maravilloso. Porque sus relatos son como esos jardines con setos altos donde el fácil perderse y difícil intuir qué se esconde al doblar cada esquina. Sus historias cotidianas sobre mujeres insatisfechas, que deciden romper con la rutina de sus vidas a pesar de que aparentemente estas son felices o casi perfectas. La frustración es la norma. Sus estructuras narrativas son complejas y sutiles. El efecto final, demoledor. Que RBA haya decidido ir publicando los libros de relatos de Munro - autora de una única novela "Lives of Girls and Women" [1971]-es una suerte para el lector interesado en las buenas historias contadas de la mejor manera posible. Además de las anteriores, en el mismo sello editorial podemos encontrar "Secreto a voces" [2008] y "Escapada" [2005]. Sería de agradecer que se recuperasen algunos de sus libros de relatos, hoy descatalogados e imposibles de encontrar, excepto en algunas ferias del libro antiguo; como son "Las lunas de Júpiter" [1990] y "Amistad de juventud" [1991] ambos publicados por la desaparecida editorial Versal. Guardo con cariño un ejemplar de "El progreso del amor" [1991] publicado por Debate. Como curiosidad para cinéfilos literarios. Existe una versión cinematográfica de uno de sus cuentos "The bear came over the mountain". La película se titula "Lejos de ella", dirigida por Sara Polley e interpretada por una de mis actrices fetiche de los años sesenta: Julie Christie.

ANTONIO PEREIRA

2009-04-29T07:30:00.000-07:00

Soy un lector compulsivo y un comprador de libros impulsivo. Siempre compro más libros de los que puedo leer y aunque hace meses que La divisa en la torre , el último libro de cuentos de Antonio Pereira, descansa apilado entre otros libros a la espera de que llegue su momento, cuando lo lea será ya un libro de cuentos leído como homenaje póstumo. Tengo una amiga que dice que a los poetas hay que leerlos después de que hayan muerto, así su egos no se interpondrán entre su obra y nosotros. Comparto esa opinión, aunque leo bastante poesía de poetas vivos. A los cuentistas hay que leerlos mientras están vivos, antes de saber si si obras superarán la prueba del tiempo o acabarán oliendo a naftalina y desván. Antonio Pereira [Villafranca del Bierzo 1923] ha muerto, pero sus cuentos siguen con nosotros, acompañándonos en las noches de insomnio y lluvia. Repaso mi pequeña biblioteca Antonio Pereira: la antología Recuento de invenciones [Cátedra, 2004] con una excelente introducción y que incluye relatos de todas su obras importantes hasta el 2000; El síndrome de Estocolmo [Alianza editorial, 2006] y una rareza, Historias veniales de amor [Plaza y Janés, 1978] que aparece con la calificación de novela, cuando es una recopilación de relatos que incluyen además de los de su primer libro Una ventana a la carretera, otros relatos. La portada de este libro con una pareja sobre fondo amarillo dorado y un avión de la Pan Am aterrizando siempre me ha fascinado. Es imposible elegir un relato de Antonio Pereira entre todos los suyos, pero si tuviera que recomendarles uno, quizás fuese Truman Capote cuenta un cuento. Literatura dentro de la literatura.

ADOSA2 [1] BRUNI /BRITEN

2009-04-27T07:29:00.001-07:00

Dentro de este blog, inauguro una nueva sección. Su título: Adosa2. ¿De qué va? Va de parejas, de parejas raras. Parejas artísticas, literarias, morales. Sólo pretende agrupar artistas que tienen algún punto de unión entre ellos. En este caso la cantante Carla Bruni y el compositor Benjamín Briten. El punto de unión no es otro que el poeta W. H. Auden [1907-1973] Como adelanto a la visita de Estado que realizan N. Sarkozy y Carla Bruni, este fin de semana me he dedicado a escuchar No promises el disco grabado en 2006 por la cantante y modelo nacida en Turín [1967]. Bruni es uno de esos ejemplos donde los árboles no dejan ver el bosque. Su voz susurrando las canciones es más que aceptable, uno diría que casi acaricia los poemas de William Butler Yeats, Wystan Hugh Auden [At last the secret is out], Emily Dickinson, Christina Rossetti, Walter de la Mare, o Dorothy Parker [Afternoon] y los deposita ante nosotros como una ofrenda. Benjamín Briten [Lowestolf 1913-Aldeburg 1976] pone música a diversos poemas de Auden: On This Island, Cabaret Songs, Fish in the unruffled lakes...Los poemas fueron publicados en un CD por Naxos en 2003, que incluye otros poemas de Auden musicados por Lennox Berkeley. Tanto la opción Bruni como la opción Briten son dos emocionantes maneras de perder el tiempo en los tiempos que corren tan poco aptos para la lírica.

LILLIAN HELLMAN

2009-04-23T07:12:00.000-07:00

Ésta es una fotografía perfecta. Casi todas las fotos que he visto de ella lo son. Elegancia, sobriedad, cierta dureza. Una mujer hecha a sí misma. Tan vital como independiente. La fuerza interior integrada en la pose. Una feria del libro antiguo y de ocasión da mucho de sí. Incluso la oportunidad de enfrentarte a ti mismo. Eso me ocurrió al ver un ejemplar de "Julia" de Lillian Hellman [Nueva Orlearns, 1905-Martha´s Vineyard, 1984] Desde luego existe la película del mismo título dirigida por Fred Zinnerman en 1977 con Jane Fonda y Vanessa Redgrave como protagonistas, pero Lillian Hellman nunca escribió una obra independiente con ese título. Se trata de uno de los seis capítulos que componen "Pentimiento" [1973] una obra de carácter autobiográfico. Tengo un ejemplar de esta obra publicada en 1974 por Argos Vergara y traducida por Marta Pesarrodona. Siento debilidad por las mujeres con fuerte personalidad. Y Hellman lo era. Es la única manera de explicar su larga, compleja y tormentosa relación autodestructiva con Dashiell Hammett con unas cuantas botellas de Johnny Walker etiqueta roja de por medio. O la temática de algunas de sus obras de teatro adaptadas al cine. O su negativa a declarar ante el Comité de Actividades Antiamericanas. Lo cierto es que comencé a admirar a Lillian Hellman antes de conocerla. Admiré su obra antes de saber que era suya.Fue durante la proyección en TVE -cuando la televisión pública todavía tenía un función pública y criterios cinematográficos a la hora de programar ciclos de cine, estoy hablando de mitad de los años setenta- de una película inspirada en una de sus obras "Esos tres" [1936] dirigida por William Wyler con Mirian Hopkins y Merle Oberon en los papeles que años después repetirían dirigida por el mismo director Audrey Hepburn y Shirley Mclaine en "La calumnia"[1962]. La obra original se titulaba "The Children´s hour". Luego fui descubriendo su mano en otras películas, bien basadas en obras suyas "La loba"[1941] de nuevo dirigida por Wyler; "Otra parte del bosque" [1948] Michael Gordon, o en cuyos guiones participó ella, como "La jauría humana" [1966] Arthur Penn. Un último motivo para leerla, su amistad con Dorothy Parker de la que fue albacea testamentaria. Alguien debería reeditar alguno de sus inencontrables libros como "Tiempo de canallas" o "La mujer inacabada".

DIONISIO RIDRUEJO

2009-04-22T07:36:00.000-07:00

Reconozco que, desde hace tiempo, me fascina la personalidad de Dionisio Ridruejo [1912-1975] Sería muy fácil denostar y menospreciar tanto su persona como su obra por sus "errores" de juventud y un par de versos suyos incluidos en en Cara al sol. El ser humano es la suma de sus errores y sus aciertos y Dionisio Ridruejo rectificó cuando tuvo que rectificar y sufrió exilio interior y prisión por estas rectificaciones, que otros, más cómodos y complacientes jamás realizaron. La feria del libro antiguo y de ocasión de Alicante me ha permitido reencontrarme con la obra de Ridruejo. Diario de una Tregua [1984, Orbis] es un libro que llevaba tiempo queriendo leer. Un libro donde el tiempo se torna espacio, paisaje; paisaje lírico de una belleza admirable. Y entre estas páginas un puñado de reflexiones. Destaco tres o cuatro: El dolor intenso obra en profundidad [pag. 28]; Las pasiones de posesión y dominio son precoces [pag. 36] Toda la realidad es delicada como una sospecha [pag. 54] Todo el que nos da algo nos esclaviza un poco [pag. 116] Es grato reconocer la inteligencia de un pesimista. Para completar la visión del personaje nada mejor que acercarse a la última aproximación que se ha realizado a este autor: La vida rescatada de Dionisio Ridruejo de Jordi Gracia [Anagrama, 2008].

JOY DIVISION

2009-04-21T07:09:00.000-07:00

Siempre he sido un cinéfilo empedernido, pero últimamente voy menos al cine. La mayoría de las películas que se estrenan están dirigidas para gente con encefalograma plano. Antes el cine era un menú doble, ahora imita la comida basura. Supongo que es una manera de que la gente no piense. Sin embargo a mí este cine de dieta hipercalórica me aburre y sus historias son tan previsibles que dan náuseas. Por eso encontrar entre la morralla de estrenos una película como "Control" de Anton Corbijn me reconcilia con el cinéfilo que llevo dentro. Quizás lo que me fascina realmente es el personaje, Ian Curtis,[1956-1980] líder del grupo musical Joy Division, su incapacidad para afrontar la realidad. Es el caso, también de Kurt Cobain. Y es que ciertas personas nacen incapacitadas para enfrentarse, no al mundo sino, a la realidad del mundo que les ha tocado vivir. A la hora de escribir este breve comentario la película ya ha desaparecido de la cartelera, pero espero que sus imágenes sigan acompañandome durante un tiempo, al menos cada vez que escuche Disorder, Atmosphere o She´s Lost Control.

NICHOLAS HUGHES

2009-04-03T07:35:00.000-07:00

El suicidio de Nicholas Hughes, de 47 años, el pasado 16 de marzo en su casa de Alaska habría pasado totalmente desapercibido, como la mayoría de los suicidios, ya que nadie suele ir pregonando en los medios que tiene un suicida en la familia, si no fuese por ser quien era: el hijo de los poetas Sylvia Plath y Ted Hughes. Soltero, ictiólogo, depresivo, hijo de madre suicida y de madrastra suicida [Assia Wevil, la segunda esposa de Ted, siguió los pasos de Sylvia Plath cuatro años después que ella]. Un determinista cruel y cínico concluiría que Nicholas Hughes tenía todas las papeletas para acabar tal como ha acabado: al final de una cuerda. Uno que no es determinista, aunque sí cínico y con ligeras vetas de crueldad, no es de la misma opinión. El suicidio es un acto de libertad, quizás el único acto de libertad posible frente a un mundo donde casi todo nos viene impuesto y donde al minuto de haber nacido ya nos han etiquetado para los restos. El suicidio no es la salvación, sino una puerta de salida. No existen muchas puertas de salida. Ésta es tan digna como el agotamiento por vejez. El mundo está repleto de suicidas en potencia y la literatura plagada de suicidas impotentes, preferentemente poetas. Algunos de estos poetas suicidas fueron rescatados en "Antología de poetas suicidas. (1770-1985)" de José Luis Gallero, publicada originalmente en 1989, pero reeditada en 2005 por editorial Ardora. Quien pretenda ahondar en el tema tiene otro magnífico libro de consulta: "El gran impaciente" de Toni Montesinos, una sagaz mezcla de ensayo y antología, publicado por March Editor en 2005. Estos días he vuelto a releer algunos de los poemas de "Ariel" [Hiperión, 1989] el poemario que Sylvia Plath dedicó a su hijo; mientras continúo leyendo a razón de tres o cuatro poemas por día "Poesía completa" de Sylvia Plath en Bartleby Editores. Soy de los que opinan, como X. Bello, que "La poesía, como todos los placeres, necesita de los tragos cortos y de las demoras de la seducción".

FLEUR JAEGGY

2009-04-01T07:45:00.000-07:00

Crueldad, precisión, belleza, brutalidad, heridas interiores, silencios. Son algunos de los sustantivos que rodean su escritura. La crueldad carece de rostro de nombre y sobre todo de circunstancias atenuantes. Es tersa y fría y no se anda por las ramas. Los enigmáticos personajes de las novelas y relatos de Fleur Jaeggy [Zurich, 1940] son personajes sin rostro, sin circunstancias atenuantes y posiblemente sus nombres sean una impostura, una máscara feroz con la que protegerse del mundo que les rodea y por lo general les agrede. Fleur Jaeggy tiene algo de sus personajes. Es tímida, no le gusta que la fotografíen, aunque se dice que fue modelo; ha borrado concienzudamente sus huellas hasta convertirse en el personaje literario de sí misma. Como éste es un blog de coincidencias, está casada con Roberto Calasso el autor de "K". Publica cuando le apetece ya que la prisa no figura en su diccionario personal. La esencia del escritor es escribir. Publicar es una alternativa, pero no una necesidad. Desde que en 1968 apareciese "Il dito en boca" ha publicado: "El ángel de la guardia" [1974], "L´estatue d´aqua" [1980],"Los hermosos años del castigo" [1991],"El temor del cielo" [1998], "Proleterka" [2001]. Cuatro de ellos traducidos al castellano. Son historias simples sobre personas complejas. Historias repletas de tiempos muertos y personajes atrapados entre la primera y la tercera persona del singular. Destaca la belleza de lo terrible, la desnudez prodigiosa de un lenguaje preciso, la sobriedad de un estilo gélido y el laconismo de la crueldad. Una mirada desolada a ser humano.

YOUSSEF NABIL

2009-03-31T07:47:00.001-07:00

La intuición lo es todo en la vida, especialmente en la vida del artista. La primera fotografía que vi de Youssef Nabil [1972, El Cairo] se titulaba "Hope to die in my sleep, self-portrait" y fue como descubrir el destello de un anhelo semejante. Una fulguración. Esa fotografía me trasladaba a un mundo de ensueño, a una realidad paralela más soñada que vivida; más ireal que real. Un refugio para la mirada. Desde aquella fotografía he seguido la pista a este fotógrafo cosmopolita con una fuerte influencia del cine de los años cuarenta y cincuenta, cuyas fotografías son como la fijación de un deseo antes de que se cumpla: una fantasmagoría. La fijación de una fascinación. El tiempo detenido de un milagro. Por delante de su cámara han pasado artistas de todo tipo - Natacha Atlas, Louise Bourgeois, Julian Schnabel, David Lynch, Rossy de Palma, John Waters, Omar Scharif, Pierre et Gilles, Naguib Mahfouz, Gilbert & George, Jean Paul Gaultier, Tracey Emin- actores, escritores, pintores, músicos. Junto a estos retratos destacan sus autorretratos donde se mezclan la soledad, la belleza y la muerte; la nostalgia de la soledad, la belleza y la muerte. Son autorretratos y retratos que, pintados a mano, retocados como si se quisiera erosionar la labor del tiempo inclemente, seducen y sugieren. Están entre el sueño y el ensueño, atrapan la eternidad del instante en el leve parpadeo del disparo de una cámara.

MAURICE JARRE

2009-03-30T07:48:00.000-07:00

Un mes para la melancolía y las defunciones. Le ha tocado el turno a Maurice Jarre [1924-2009] un compositor de bandas sonoras íntimamente ligadas a la memoria sentimental de mi adolescencia en las salas oscuras de los cines y en los cineclubs. Varias veces nominado al oscar a la mejor banda sonora, las tres veces que lo obtuvo fue en sus colaboraciones con David Lean: "Lawrence de Arabia" [1962], "Doctor Zhivago" [1965] y "Pasaje a la India"[1984] según la novela de E.M. Foster. Sus años de plenitud fueron los sesenta. "Anna Kaufmann" [1965] de Pierre Granier, adaptando una novela de George Simenon con Jean-Louis Trintignant y Romy Schneider; "El coleccionista" [1965] de William Wyler con Terence Stamp y Samantha Eggar; "Behold a Pale Horse" [1965] de Fred Zinnemman, que en España se conoció como "Y llegó el día de la venganza" basada en una novela de Emeric Pressburger; "La caída de los dioses" [1968] de Luchino Visconti: "Topaz" [1969] de Alfred Hitchcock; "La hija de Ryan" [1970] de David Lean. Incluso se le pueden perdonar dos títulos no muy brillantes como películas, pero que recuerdo con cariño: " La noche de los generales" [1967] de Anatole Litvak con Peter O´toole y Omar Scharif, película de Agusto M. Torres define en su diccionario como "pretencioso policíaco bélico de amplio reparto masculino" y "Barbarella" dirigida el mismo años por Roger Vadim con Jane Fonda. De los años siguientes se pueden rescatar: "El hombre que pudo reinar" [1975] de John Huston; "El tambor de hojalata" [1978] de Volker Schöndorff según la novela de Günter Grass; y sus dos colaboraciones con Peter Weir en los años ochenta: "Único Testigo"[1985] y "El club de los poetas muertos" [1989]. Son muchas más las bandas sonoras que creó, pero cada cual tiene derecho elegir aquellas que más se adaptan a sus preferencias y a su forma de entender y ver el mundo. Aquí quedan reflejadas las mías, un pequeño homenaje a la nostalgia fúnebre del saqueo del tiempo.

PETER STAMM

2009-03-26T09:14:00.000-07:00

La mirada de Peter Stamm es una mirada fría, pero seductora. Su mirada tiene una cualidad analítica, leve, como si radiografiase la tersa superficie de las apariencias y hurgase detrás de la máscara del interlocutor. No es una mirada agresiva, pero si obsesiva. Una mirada que te obliga apartar tu mirada del rostro que te mira. Es la mirada comprensiva y certera de un escritor. Peter Stamm (1963) es el autor de tres interesantes y no muy extensas novelas publicadas en la prestigiosa, muy cuidada y exquisita editorial Acantilado: "Agnes"[1998], "Paisaje aproximado"[2003] y "Tal día como hoy"[2007]. Y de dos curiosos libros de relatos:"Lluvia de hielo"[1999] y "En jardines ajenos"[2006].Escritor nocturno, de frases breves, escuetas y de difícil simplicidad, sabe diseccionar como pocos las zonas opacas del ser humano actual; un ser desorientado, solitario, angustiado y siempre de paso, buscando algo que nunca termina de encontrar. Sus historias cortas, de aliento gélido, hablan de la incapacidad de los hombres y mujeres para relacionarse en un paisaje desnudo, vacío, inhóspito, pero determinante para la historia que se cuenta. Stamm es un observador atento, minucioso. Describe con detalle y apenas comenta. De sus personajes conocemos lo imprescindible. Son seres solitarios aunque estén en compañía. Su soledad procede de su incapacidad para comunicarse con otros seres. Tienden al cinismo, a la apatía. Sus argumentos podrían ser melodramáticos, pero su tratamiento los convierte en cotidianos. Respiran la rara belleza del misterio de lo cotidiano. Fluyen. Son un extraño cruce entre la pureza de Carver y "devastación emocional" de Askildsen. Sólo hay que leer el cuento que da título a "En jardines ajenos"para sentir la temperatura emotiva de las historias de este escritor cosmopolita. Sus relatos encierran una verdad intuida, más que mostrada; pues como el mismo ha dicho "al ser novelista, aún aspiro a decir la verdad si consigo no dejarme seducir por las palabras".

BETSY BLAIR

2009-03-24T09:23:00.000-07:00

Ha muerto Betsy Blair. A pocos jóvenes les sonará el nombre de esta actriz de filmografía no muy extensa y casi siempre en papeles de secundaria, en películas como "Doble vida" [1948] dirigida por George Cukor, "Nido de víboras" [1948] de Anatole Litvak o "El grito" [1957] de Michelangelo Antonioni. ¿Quién recuerda que estuvo casada con Gene Kelly y con Karel Reisz? ¿Quién que tuvo que exiliarse a Europa por estar en las listas del Comité de Actividades Antiamericanas?. Ha muerto y con ella ha muerto un personaje, que fue el símbolo de una época y un país, que parece que ha cambiado más de lo que en verdad ha cambiado, como la terca realidad se empeña en demostrarnos. Betsy Blair fue Isabel, la protagonista de "Calle Mayor" [1956] la película que, el hoy también olvidado, Juan Antonio Bardem [1922-2002] dirigió sobre una obra de Carlos Arniches "La señorita de Trevelez". Betsy Blair fue Isabel, esa solterona de la que se burlan, para matar el tiempo, la abulia existencial y el asco vital de aquella España, los señoritos del pueblo. Ella es el personaje y ella es la película. Su dignidad frente a la mediocridad de la sociedad provinciana y machista que la rodea es la dignidad del débil frente al poder establecido. Isabel es un símbolo y Betsy Blair siempre será recordada por ese personaje. Isabel vive en blanco y negro en la memoria cinéfila, quien ha muerto es Betsy Blair, nacida en 1923 como Elizabeth Boger.

KAFKA

2009-03-21T15:36:00.001-07:00

Si la literatura fuera un bosque, Franz Kafka [1883-1924] sería un árbol frondoso y su sombra, alargada y confortable. Cuesta imaginar el presente literario sin su fantasma, vagamente familiar, cruzando por las calles, plazas y páginas de las mil y una historias pergeñadas por los múltiples y ascéticos seguidores e infinitos admiradores de esa prosa precisa y afilada como el bisturí de un cirujano moral.

Una breve muestra para sobrevivir a Kafka después de Kafka: "K" de Roberto Calasso; "Todos somos Kafka" de Nuria Amat; "Kafka en la orilla" de Murakami; "Kafka y la muñeca viajera" de Jordi Serra i Fabra; el cuento "Hacer feliz a Franz" de Miguel Ángel Muñoz y dos espléndidos libros de relatos, tan similares en sus títulos como diferentes en su temática: "Un amigo de Kafka y otros relatos" de Isaac Bashevis Singer y "El amigo de Kafka" de Manuel Moyano, que contiene entre sus páginas uno de esos cuentos difíciles de olvidar después de haberlo leído "Hojas amarillas". La primavera es la estación ideal para buscar una buena sombra. Kafka lo es.

LECTURAS

2009-03-20T09:37:00.000-07:00

El mes avanza con la lentitud de su propio silencio. Leo para aplacar el estrépito del silencio que me agobia, el vacío de las palabras. Combino lecturas. Combinar lecturas es un arte complejo. Como combinar amigos en una fiesta. Dos recomendaciones de obras que acabo de terminar de leer al mismo tiempo: "Leche" una breve novela de Darcey Steinke y "Carne" un libro de cuentos de Eider Rodríguez. En ambos libros, personajes desorientados que se aferran a la vida a pesar de todo. Heridas, desgarraduras morales. Historias que se alejan de lo previsible. Confiar en que esta cita de "Diarios 1984-1989" de Sándor Márai carezca de vigencia: [1984] 18 de abril "Hoy en día, el escritor que intenta crear algo diferente de lo que la industria de consumo produce para alimentar a los lectores es como el cojo que anda con prótesis, pero de todas formas intenta presentarse a una carrera de cien metros".